冰冷的黄铜镇纸棱角在灯光下折射出锐利的光，林晚握着它的手因用力而指节发白，心跳声在死寂的客厅里震耳欲聋。地上，那个自称遭遇“车祸”的男人蜷缩着，肩膀的枪伤在剧烈呛咳和挣扎中撕裂得更加厉害，暗红的血液在地板上迅速洇开一小片。他双眼紧闭，眼泪混合着辣椒水的刺激不断涌出，身体因剧痛和窒息感而间歇性地抽搐，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽。
林晚强迫自己保持冷静，目光如鹰隼般锁定着地上痛苦的男人。她没有丝毫放松警惕，镇纸的尖角依旧稳稳地指着他，随时准备应对可能的反扑。空气里弥漫着浓重的血腥味、辣椒水的辛辣味，以及一种濒临崩溃的紧张感。
“回答我的问题！”她的声音刻意压低，却带着一种不容置疑的穿透力，“你是谁？那个笔记本里有什么？” 她向前逼近半步，镇纸的阴影笼罩在沈砚痛苦扭曲的脸上。
沈砚的喘息粗重而破碎，每一次吸气都牵扯着肩胛骨碎裂般的剧痛。辣椒水的灼烧感让他暂时失去了视觉和大部分反抗能力。他听到了女人的质问，那冰冷的声音像冰锥刺入他混乱的意识。职业的本能让他瞬间评估了形势：重伤、失明、失血、受制于人… 反抗？几乎不可能。求饶？毫无意义。组织的追兵随时可能循着血迹找来，时间才是他最大的敌人。
一个极其微弱、几乎被痛苦淹没的声音从他染血的唇缝间挤出，带着一种濒死般的疲惫和…奇异的坦诚：“…我…不能…说…身份…会…害死你…” 他艰难地动了动护在胸前的手，即使在这种状态下，他依然下意识地保护着那个硬皮笔记本。“…本子…只是…故事…无关…其他…” 他断断续续地说完，身体猛地一阵痉挛，大量的鲜血再次从肩部涌出，他的意识开始迅速滑向黑暗的边缘。
“故事？” 林晚敏锐地捕捉到了这个关键词。她想起了门缝中窥见时，他护着笔记本的动作，以及那眼神深处一闪而过的、与血腥场面格格不入的荒凉。一个亡命之徒，在生死关头还护着一本写满“故事”的笔记本？这极度的矛盾像一根尖锐的针，刺破了林晚心中纯粹的恐惧壁垒，挑起了更深、更危险的好奇。
就在这时，沈砚的身体彻底瘫软下去，剧烈的抽搐停止了，只剩下极其微弱、时断时续的呼吸。他的脸色灰败得吓人，肩膀处的血还在缓慢地渗出，但速度明显变缓——这是失血过多、休克的前兆。
林晚的心猛地一沉。他快死了。就在她的客厅地板上。
报警？这个念头瞬间闪过。但下一秒就被她自己否决了。他刚才那句“会害死你”绝非空穴来风。他受的是枪伤，追杀他的人很可能就在附近。警察到来需要时间，而这段时间足够那些职业杀手找到这里，到时候她和这个垂死的男人，甚至整栋楼的邻居，都可能成为被灭口的对象。这个风险，她承担不起。
把他扔出去？任他自生自灭？林晚的目光落在他胸前那个染血的笔记本上。一个写故事的人…一个在剧痛中下意识保护故事的人…这与他浑身散发的死亡气息形成了怎样一种令人心悸的反差？
教师的本能在这一刻压倒了恐惧。她面对的仿佛不再仅仅是一个危险的闯入者，而是一个亟待解读的、充满谜团和矛盾的“文本”。他的身份是危险的符号，他的伤口是残酷的注脚，而他拼死保护的那个“故事”，则像文本核心一个亟待破解的隐喻。
“你赢了，”林晚的声音带着一丝不易察觉的颤抖，但更多的是决断，“现在，闭嘴，别动。” 她猛地将镇纸放在旁边的鞋柜上——一个既能快速拿取又不会过于刺激对方的距离——然后迅速转身冲进浴室。
她没有时间犹豫。她翻出家庭医药箱（里面只有基础的碘伏、纱布、消炎药和一把锋利的小剪刀），又抓了一条干净的毛巾，用冷水浸透。回到客厅，她保持着安全距离，将湿毛巾和医药箱远远地扔到沈砚身边的地板上。
“听着！”她声音急促而清晰，“我不知道你是谁，也不想惹上你的麻烦。但你现在不能死在我家！用毛巾按住伤口止血！药箱里
