晨光彻底驱散了夜色，却驱不散林晚心头的阴霾。警察王队在反复勘查现场、做了详细笔录后，终于带着满腹疑云暂时离开。公寓被列为案发现场，客厅封锁，林晚被要求随时配合调查，不得离开本市。她独自站在一片狼藉的卧室里，指尖冰凉，那条“归鸦，安否？”的短信像淬毒的针，扎在手机屏幕上，也扎在她紧绷的神经上。
归鸦…沈砚的代号？还是另一个笔名？发信人是谁？组织确认沈砚（归鸦）在她这里的试探？还是警方发现了什么蛛丝马迹的钓鱼？
林晚深吸一口气，强压下翻涌的恐惧。她不能坐以待毙。手指在屏幕上飞快敲击，回复了一条看似关切、实则毫无信息量的短信：
＞ **“表哥伤重，手术中。你是谁？他朋友？”**
将球踢了回去。她需要时间，需要信息。
回复石沉大海，再无音讯。沉默，往往比威胁更令人窒息。
下午，医院传来消息：沈砚（登记为沈岩）手术成功，子弹取出，但失血过多，伤势过重，尚未脱离危险，转入ICU观察。林晚作为“唯一亲属”，被允许短暂探视。
消毒水的气味浓烈刺鼻。ICU的玻璃窗外，林晚看着病床上那个浑身插满管子、脸色比床单更苍白的男人。仪器规律的滴答声是生命微弱的证明。他不再是那个带着死亡气息闯入的不速之客，也不是昨夜凶戾反击的野兽，此刻的他，脆弱得像一张旧纸，仿佛轻轻一碰就会碎裂。
然而，当护士小心翼翼为他更换肩部伤口敷料时，林晚敏锐地捕捉到了沈砚身体几不可察的瞬间绷紧，即使是在深度麻醉和昏迷中。那不是对疼痛的普通反应，更像是一种刻入骨髓的、对暴露身体要害的本能警惕。护士的动作专业而轻柔，但沈砚肌肉那种细微的、条件反射般的防御姿态，让林晚心头微凛——这种对身体的绝对控制力和危机反射，绝非一个普通的古董修复师能拥有的。
**拆解，开始了。**
林晚以“照顾表哥”为由，向学校请了长假（正好避开同事异样的目光）。她回到被封锁大半的公寓，警察只允许她取走必要的生活用品。她的目光落在被撞倒的书架旁，那个染血的硬皮笔记本静静地躺在地板角落，封面被摔得有些变形，血迹已干涸成深褐色。警察似乎并未特别留意这个“私人物品”。她心脏猛地一跳，迅速将它捡起，藏进带回卧室的背包里。
夜晚，公寓一片死寂。客厅被封锁，黑暗而空洞。林晚蜷缩在卧室唯一完好的椅子上，台灯洒下温暖的光圈。她没有开电脑写“夜莺”的评论——警察可能监控网络，太危险。她拿出了学生的作文本，强迫自己沉浸在那些稚嫩却真挚的文字里。
批改的间隙，她的目光总是不由自主地飘向背包。那个笔记本像一个潘多拉魔盒，散发着危险又诱惑的气息。最终，按捺不住的好奇和一种解读“危险文本”的冲动战胜了谨慎。她戴上一次性手套（避免留下指纹），小心地翻开了它。
入眼是狂乱的涂鸦和潦草的字迹，充满了压抑和挣扎。她直接翻到昨晚看到的那一页——《暮色断章：第一循环·囚笼》。冰冷绝望的文字再次冲击着她。她仔细阅读着那些修改的痕迹，增删的段落，感受着文字背后那股几乎要冲破纸面的窒息感。
然后，她看到了那张黄铜书签，刻着清晰的“归”字。旁边空白处，那句关于“阿阮窗台绿萝”的温柔旁注下，还有一行更小、更深的字迹，像是后来补充的：
＞ **“…光太奢侈。有时，一点旧纸的余温，便是寒夜里唯一的火种。”**
旧纸的余温…林晚的心被轻轻撞了一下。她下意识地摩挲着手中粗糙的稿纸，仿佛能感受到书写者指尖残留的温度和绝望中的一丝贪恋。
她继续往后翻。稿纸不再是连贯的小说，而是零碎的片段、构思、甚至像是某种密码般的符号。在一页的角落，她发现了一幅用极细线条勾勒的素描——一个破碎的青花瓷瓶，裂纹处却被精细地描绘出缠绕的藤蔓，藤蔓上开着细小却坚韧的白花。
