窗外的雨彻底停了，留下一个被洗刷得清透的清晨。阳光透过百叶窗的缝隙，在病房地板上投下几道温暖的金色光斑。空气里残留着雨水的清新和消毒水的气味，混合成一种奇特的、略带生机的味道。
沈砚依旧闭着眼，但呼吸悠长平稳，眉宇间那层挥之不去的阴郁似乎被阳光驱散了些许，显出一种纯粹的、重伤未愈的疲惫。林晚靠在窗边的椅子上，手里捧着一本从护士站借来的旧杂志，目光却落在窗外被雨水冲刷得格外干净的街道。昨夜那场触及灵魂的风暴，仿佛也被雨水冲刷进了地底，只留下一种心照不宣的平静，以及沉甸甸压在心底的真相。
床头柜上，那本染血的笔记本静静躺着，像一块沉默的界碑。旁边水杯里的水已经凉透。
轻微的敲门声响起，护士推门进来例行检查。沈砚配合着量体温、测血压，动作依旧带着重伤员的迟缓，但眼神里那份深潭般的冰冷和警惕，似乎融化了一丝，只剩下对疼痛和虚弱的真实反应。护士离开后，病房里重新安静下来。
“城东旧巷，”林晚合上杂志，声音不高，带着一种商量的口吻，目光落在沈砚脸上，“离这儿不算近。你那个…表妹阿阮，一个人住二楼？” 她用了“表妹”这个沈砚之前随口编造的关系，听起来自然又带着点刻意的疏离感，像是在提醒彼此此刻扮演的角色。
沈砚睁开眼，眼神清明了些，不再是昨夜那种荒芜的平静，而是带着清醒后的审慎。他看向林晚，沉默了几秒，才缓缓开口，声音依旧沙哑，但平稳了许多：“…嗯。她…胆子小。雨停了，巷子里湿滑，不知道她昨晚…怕不怕。” 他提及阿阮时，语气里那种不自觉的担忧和温柔，与他平日冰冷的伪装形成了鲜明的对比，像坚冰下悄然涌动的暖流。
林晚捕捉到了这份真实的情感流露，心头微动。“绿萝…应该还好？”她顺着话头，像是在关心一个普通亲戚家的花草。
“她当命根子养，”沈砚嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，一个几乎看不见的弧度，随即又隐去，“…有点光就能活。” 这话像是在说绿萝，又像是在说阿阮，带着一种复杂的怜惜。
“钥匙…”林晚没有回避这个核心，但语气放得很轻，带着试探，“…和她无关。那…和我有关的部分，”她顿了顿，迎上沈砚骤然锐利起来的目光，坦然道，“…我需要知道，我‘夜莺’的身份，为什么会是那把‘钥匙’？这把‘钥匙’，到底要开哪把‘锁’？” 她没有退缩，目光清澈而坚定。摊牌之后，她需要知道这把悬在头顶的利剑究竟指向何处。
沈砚的目光在林晚脸上停留了很久，像是在评估她的决心和承受能力。病房里阳光明媚，空气却再次凝滞起来。窗台上，那盆绿萝在阳光下舒展着叶片，脉络清晰。
最终，沈砚移开目光，投向窗外明晃晃的天空，声音低沉而清晰，带着一种尘埃落定的沉重：
“‘钥匙’，不是指你这个人。是指…你‘夜莺’的身份，和你手里掌握的那些东西。” 他顿了顿，似乎在斟酌用词，“…组织内部…有个人。代号‘夜枭’。他手里掌握着一些…能让整个组织，包括它背后更大的阴影，彻底暴露在阳光下的东西。一份…名单，一些交易记录，足以致命的证据。”
林晚的心猛地一沉。“夜枭”…夜莺…名字如此相似，绝非巧合。
“他想脱身，”沈砚继续道，声音冰冷，“但他被看得太紧，证据藏得太深，他自己拿不出来。他需要一个…完全在他圈子之外，却又拥有足够影响力、能引起足够震动的人，作为‘信使’，或者…引爆点。” 他的目光重新落回林晚身上，带着一种洞悉的穿透力，“‘夜莺’，你犀利的笔锋，你的匿名身份，你在某些特定圈层里积累的关注度…还有你那种…不怕死的劲头，”他嘴角掠过一丝几不可察的讥诮，“…成了他选中的‘钥匙’。”
林晚瞬间明白了！她感觉一股寒气从脚底窜起！“所以…那些指向特定利益集团的深度文章…那些被精准投放的信息…是他？！” 她想起自己“夜莺”小号
