时间仿佛被按下了暂停键。
沈砚那只微凉的手，带着不容置疑的沉稳力道，稳稳地覆在林晚握着镊子的手背上。两人手指交叠，共同掌控着那支细小的、沾着珍贵钟表油的棉签。棉签的尖端，距离那根比发丝还细、无比脆弱的游丝，仅剩毫厘。
林晚能清晰地感受到他掌心的纹路和指腹薄茧的粗糙感，也能感受到那微凉皮肤下传递过来的、一丝不易察觉的颤抖。她的呼吸停滞了，侧头看向他。沈砚近在咫尺，那双深潭般的眼眸里，映着她微微放大的瞳孔，里面盛满了未散的惊悸，还有一丝…被他突兀动作打断的茫然。
空气凝固了。病房里只剩下三人骤然屏息后的、清晰可闻的心跳声——林晚的急促，沈砚的沉重，还有旁边周师傅倒吸一口冷气后的寂静。
沈砚的目光也胶着在林晚脸上，从她惊愕的眼眸滑向她微微泛红的耳根，最后落在两人交叠的手上。他眼底那丝因紧张而生的锐利迅速褪去，取而代之的是一种更深沉的、带着点无措的慌乱。他似乎才意识到自己做了什么，覆在林晚手背上的手指，几不可察地蜷缩了一下，想要抽离。
就在他指尖微动的瞬间——
“哎哟！好险好险！”周师傅猛地一拍大腿，打破了这令人窒息的寂静，声音洪亮得有些刻意，“林老师，手稳！沈老弟，眼疾手快！配合得好啊！这根游丝要是碰歪了，整块表都得重新调校，麻烦大了去了！”
周师傅的声音像投入平静湖面的石子，瞬间搅散了那无形的、令人心慌意乱的张力。
林晚像是被烫到般，猛地抽回了自己的手！力道之大，让那支细小的镊子都差点脱手。她脸颊的热度瞬间攀升，目光飞快地瞥了沈砚一眼，又迅速垂下，盯着台夹上那枚怀表，心脏在胸腔里狂跳不止，比刚才差点犯错时跳得还要厉害。
沈砚的手也僵硬地悬在半空，掌心似乎还残留着林晚手背温热的触感。他喉结滚动了一下，眼神有些飘忽地移开，落在怀表复杂的机芯上，声音带着一丝不易察觉的干涩：“…没事就好。”
“对对对，没事就好！”周师傅赶紧打圆场，仿佛刚才那尴尬又暧昧的一幕从未发生。他凑近台夹，指着那个微小的宝石轴承，“林老师，刚才那滴油，点在这儿就行。稳着点，别慌。”
林晚深吸一口气，强迫自己忽略手背上残留的微凉触感和脸颊的燥热。她重新集中精神，手指因为刚才的惊吓和突如其来的触碰还有些微颤，但她咬紧牙关，努力稳住。这一次，她屏住呼吸，动作更加缓慢、更加轻柔，镊子尖端的棉签精准地、小心翼翼地触碰到了那个微小的宝石轴承，一滴晶莹剔透的钟表油，如同清晨的露珠般，稳稳地落在了轴承中央。
“好！漂亮！”周师傅由衷地赞叹，“林老师这手，天生就该干精细活！”
林晚松了口气，这才感觉后背都沁出了一层薄汗。她悄悄用余光瞥向沈砚。他已经收回了手，放在身侧，目光低垂，专注地看着怀表的机芯，侧脸线条紧绷，看不出太多情绪，只有耳根似乎也染上了一层极淡的、不易察觉的红晕。
接下来的步骤顺利了许多。在周师傅的指点下，林晚依次为几个关键的轴尖和宝石轴承点上了润滑油。她的动作越来越稳，越来越自信。沈砚也恢复了沉静，偶尔会低声提醒一句某个需要注意的细节，声音低沉平稳，仿佛刚才那短暂的失控从未发生。
当最后一滴油点在主发条轴心上时，林晚长长地舒了一口气，放下镊子，感觉完成了一项艰巨的工程。
“大功告成第一步！”周师傅也露出笑容，拿起一把特制的小毛刷，“现在，让油润一会儿。林老师，歇歇手。沈老弟，感觉怎么样？没累着吧？”
沈砚摇摇头，目光依旧没有离开那焕然一新的机芯。经过清理和上油，那些细小的齿轮和轴尖在放大镜下闪烁着温润的光泽，如同沉睡的星辰被唤醒。“…很好。”他低声说，语气里带着一丝不易察觉的满足。
林晚活动了一下有些发僵的手指，站起身：“我去倒点水
