怀表的“嗒嗒”声，如同病房里一颗微小而坚定的心脏，持续不断地跳动着。它不再是冰冷的计时器，而是阿阮心中那幅稚嫩画作的无声延续，是阳光、草地和三个小人儿手拉手的温暖回响。
林晚从盥洗室出来，水流声停歇，病房里只剩下那清晰悦耳的滴答声，和沈砚平稳悠长的呼吸。他依旧闭着眼，靠在枕头上，晨光早已转为午后偏西的柔和光线，将他半边侧脸镀上一层暖金色。那只握着怀表的左手，安静地放在盖着薄毯的手臂上，指节微微凸起，透着一股守护般的坚定。
林晚放轻脚步，走到床边。她没有立刻坐下，只是站在那里，静静地看了他一会儿。他睡得很沉，眉宇间连日来的紧绷和阴霾似乎被这难得的宁静抚平了，苍白的脸上带着一种近乎脆弱的安详。阳光跳跃在他浓密的睫毛上，投下两小片扇形的阴影。
她的目光不由自主地落在他握着怀表的手上。黄铜的表壳在暮色中泛着温润的光泽，秒针不知疲倦地向前跳动，每一次“嗒”声都像敲在寂静的空气里，也仿佛敲在她的心上。
一种奇异的宁静感笼罩着她。经历了惊心动魄的枪击、紧张的修复手术和怀表重获新生的喜悦，此刻的平和显得格外珍贵。她轻轻地在床边的椅子上坐下，没有去碰那本书，只是靠在椅背上，目光时而落在沈砚安静的睡颜上，时而落在那枚跳动的怀表上。
时间在滴答声中缓缓流淌。窗外的城市喧嚣似乎被隔绝，病房里自成一方静谧天地。
不知过了多久，沈砚的睫毛颤动了一下，随即缓缓睁开眼。那双深潭般的眸子初时带着一丝刚睡醒的茫然，很快便恢复了清明。他第一时间下意识地收紧手指，确认掌心的怀表还在，感受到那持续不断的轻微震动和细微声响，才几不可察地松了口气。
他的目光转动，自然而然地落在了床边安静坐着的林晚身上。
暮色四合，病房里的光线变得柔和而朦胧。她背对着窗户，晚霞的余晖在她身后勾勒出一道纤细的光影轮廓。她没有看他，只是微微低着头，目光似乎落在窗外的某处，侧脸线条在柔和的光线下显得异常柔和沉静。几缕发丝松散地垂落在颊边，随着她轻微的呼吸微微拂动。
沈砚就这样静静地看着她。没有出声，也没有动作。怀表的滴答声在寂静中显得格外清晰，仿佛成了此刻唯一的背景音。他看着她沉静的侧影，看着她搭在膝上、白皙而修长的手指，心底某个角落，像是被这暮色和滴答声浸泡着，缓缓地、不受控制地变得柔软。
他想起她端着粥碗时专注的神情，想起她握着镊子时屏住的呼吸和微蹙的眉头，想起她替他擦拭汗水时指尖隔着毛巾传来的温热触感，想起她看到秒针跳动时眼中瞬间绽放的、纯粹的惊喜光芒…无数个片段在脑中无声掠过，最终汇聚成眼前这暮色中沉静的剪影。
一种陌生的、难以言喻的情绪，如同怀表机芯里被唤醒的润滑油，悄然在他沉寂的心湖里晕开，带来一阵细微的、带着暖意的涟漪。
林晚似乎察觉到了他的注视，缓缓转过头来。暮色中，她的眼睛显得格外清澈明亮，带着一点刚回过神来的询问：“醒了？感觉好点没？”
她的声音很轻，如同怕惊扰了这暮色的宁静。
沈砚喉结滚动了一下，声音带着刚睡醒的低哑：“…嗯。”他动了动身体，试图坐起来一些，右肩的伤口立刻传来一阵熟悉的、但尚能忍受的钝痛，让他微微蹙眉。
“别乱动。”林晚立刻起身，很自然地伸手扶住他的左臂，帮他调整靠枕的位置，让他靠得更舒服些。她的手臂不可避免地支撑着他身体的部分重量，两人靠得很近。他几乎能闻到她发丝间淡淡的、干净的皂角清香，混合着医院消毒水的气味。
“谢谢。”沈砚低声道，目光落在她近在咫尺的、扶着自己手臂的手上。她的手很稳，带着一种让人安心的力量。
“渴吗？”林晚扶他坐好，收回手，指尖似乎不经意地擦过他微凉的手臂皮肤，带来一阵细微的麻痒感。她转身去倒水。
