阁楼的日子，像上了发条的旧钟，缓慢而安稳地走着。清晨的阳光准时穿过小小的窗户，唤醒窗台上绿得发亮的叶子。怀表的“嗒嗒”声，成了阿阮最安心的背景音，她总爱把它放在小枕头边，听着那细碎的声响入眠，又在它温柔的“呼唤”中醒来。
“锅锅！表表在说早安！”阿阮揉着眼睛，抱着怀表跑到正在窗边活动左臂的沈砚身边，小脸洋溢着纯粹的快乐。
沈砚停下动作，低头看着妹妹红扑扑的脸蛋，眼中是化不开的温柔。他接过怀表，指尖拂过冰凉的铜壳：“嗯，它在说，阿阮该洗漱吃早饭了。”
楼下传来锅碗瓢盆的轻响和米粥的清香。林晚熟悉的身影出现在楼梯口，挽着袖子，几缕发丝被水汽沾湿贴在额角：“阿阮，来洗脸刷牙了。沈砚，粥快好了。”
“姐姐早！”阿阮像只欢快的小鸟扑向林晚。
“早。”沈砚的声音低沉，目光落在林晚忙碌的身影上，带着一丝不易察觉的暖意。这种有人准备好早餐，有人喊着阿阮起床的日子，陌生得让他心头发烫，又珍贵得让他小心翼翼。
早餐依旧是简单的白粥、咸菜，还有一个周师傅早上买回来的水煮蛋。四人围坐在小桌旁，阳光斜斜地洒在桌面，空气里是食物最朴素的香气。
“林老师，”周师傅放下碗，擦了擦嘴，“铺子里今天活儿多，中午可能顾不上做饭了。要不…你们中午想吃什么？我让小徒弟去买点熟食？”
林晚还没开口，沈砚却放下了勺子，看向林晚：“…家里…没菜了？”他指的是阁楼角落那个小小的、几乎空了的菜篮子。
“嗯，昨天就差不多了。”林晚点头，“正好，待会儿我去趟菜市场买点。阿阮想吃什么？”她转向小女孩。
阿阮咬着勺子，大眼睛亮晶晶的：“想吃…姐姐做的番茄鸡蛋面！”
“好，那就买番茄和鸡蛋。”林晚笑着应下。
“我…跟你一起去。”沈砚忽然开口，声音不高，却让桌边另外三人都愣了一下。
周师傅惊讶地看向他：“沈老弟，你这伤…”
“好得差不多了。”沈砚活动了一下左臂，又小心地动了动右肩，“走路…没问题。”他看向林晚，眼神带着询问，还有一丝不容置疑的坚持，“巷子人多…不安全。”
最后三个字，他说得很轻，却清晰地传入林晚耳中。他在担心她。这份担心，不再仅仅是基于盟友的责任，更像是…一种出自本能的在意。
林晚的心像是被羽毛轻轻搔了一下。她看着沈砚依旧有些苍白的脸和刻意挺直的背脊，知道他是在逞强，但那份笨拙的保护欲却让她无法拒绝。
“…好。”她点点头，声音放柔了些，“那你走慢点，别逞强。”
阿阮立刻举手：“阿阮也想去！”
“菜市场人多，乱糟糟的，阿阮在家跟绿萝玩，等姐姐回来给你煮面，好不好？”林晚摸摸她的头。
阿阮虽然有点小失落，但还是乖巧地点头：“好！阿阮帮周爷爷看铺子！”
***
城东的早市喧嚣而充满活力。狭窄的街道两旁挤满了摊位，新鲜的蔬菜带着泥土的气息，活鱼在水盆里扑腾，小贩的吆喝声、讨价还价声、自行车的铃铛声交织成一片生机勃勃的交响乐。
沈砚走在林晚身侧，落后半步，目光锐利地扫视着周围的环境和人群。他穿着一件深色的旧夹克，尽量掩饰着右肩的不自然，但挺拔的身形和冷峻的气质在人群中依旧有些显眼。他的左手提着那个空空的菜篮子，指节因用力而微微泛白。
林晚则显得从容许多。她熟练地在摊位间穿梭，挑选着水灵灵的番茄，饱满的鸡蛋，又挑了一把翠绿的小油菜和几根嫩生生的黄瓜。她不时跟相熟的摊主寒暄两句，脸上带着温和的笑意。
“这个番茄怎么样？沙瓤的，煮面好。”林晚拿起一个红彤彤的番茄，侧头问沈砚。
沈砚的目光从警惕的四周收回，落在她手中的番茄上，又对上她询问的眼神
