第五十二章：旧疤、星光与未竟之问
夜色浓稠如墨，寒冷像是有了实体，丝丝缕缕地缠绕上来。储藏室彻底陷入了黑暗，只有高处破洞漏下几缕稀薄的、被城市光污染渲染成暗橙色的微光，勉强勾勒出物体的模糊轮廓。
阿阮在林晚怀里睡得并不安稳，偶尔会因为寒冷或惊惧而轻微抽搐一下，每次都会让林晚的心跟着揪紧，下意识地将她搂得更牢，用体温和那件宽大的外套尽可能地将她包裹起来。
对面的沈砚依旧沉默如磐石。但林晚能感觉到，他并没有睡，那清醒而警惕的气场在黑暗中如同一个无声的旋涡。
长时间的僵坐让她的四肢开始僵硬发麻，伤口也在这冰冷的寂静中重新开始隐隐作痛。她极其轻微地调整了一下姿势，试图让血液循环顺畅一些，却不小心碰到了受伤的脚踝，忍不住倒抽了一口冷气，声音虽然极轻，但在死寂中却格外清晰。
“怎么了？”沈砚的声音立刻从黑暗中传来，低沉而警觉。
“没……没事，”林晚吸着气，小声回答，“脚麻了，不小心碰到了一下。”
那边沉默了片刻，随即传来衣料摩擦的声音。昏黄的手电光束再次亮起，这次径直照向她脚下的地面，光线依旧被他的手 carefully 拢着，只照亮她小腿以下的范围。
“伤到脚了？”他问，声音里听不出太多情绪，但光束在她脚踝处停留了一下。之前逃亡时扭伤的地方，似乎有些红肿。
“之前扭了一下，不严重。”林晚不想再给他添麻烦，下意识地想将脚缩回阴影里。
光束却没有移开。沈砚的声音顿了顿，再次响起，带着一种不容置疑的冷静：“处理一下。感染或者加重，会拖慢速度。”
又是这种基于效率和生存的判断。林晚哑然，无法反驳。
她看着他放下笔记本和笔，从那个仿佛百宝囊般的旧背包侧袋里，又摸出那小瓶所剩无几的消毒药水和最后一点纱布。他移动过来，动作间带着明显的滞涩和压抑的呼吸声，左肩的伤显然还在持续折磨着他。
他在她面前蹲下，昏黄的光线下，他低垂的眉眼显得格外专注。他没有碰她的脚，只是将手电和药水递给她：“自己可以吗？”
“嗯。”林晚接过东西，心里五味杂陈。他总是这样，保持着一种近乎刻板的距离感，哪怕是在提供帮助的时候。
她小心翼翼地卷起裤脚，露出红肿的脚踝，用蘸了药水的纱布轻轻擦拭。冰凉的触感和刺痛让她轻轻嘶了一声。
沈砚就蹲在旁边，沉默地看着，光束稳稳地投在她的伤处，没有丝毫晃动。他的存在感太强，即使不言不语，也让林晚感到一丝莫名的紧张和不自在。
为了打破这令人心跳加速的沉默，她鬼使神差地开口，声音很轻，像是怕惊扰了这黑暗：“你……你的伤，还疼得厉害吗？”
话一出口她就后悔了。这问题显得多余又蠢笨，怎么可能不疼？
沈砚似乎愣了一下，过了几秒才低声道：“习惯了。”
轻描淡写的三个字，却像一块沉重的石头投入林晚心湖，荡开层层压抑的涟漪。习惯了疼痛？那是一种怎样的人生？
她忍不住抬起头，看向他。他依旧低垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眸中的情绪。光线从他侧后方打来，勾勒出他冷硬的下颌线和微微泛白的嘴唇。
她的目光不由自主地落在他那只始终戴着半指手套、或者缠着纱布的左手上。那只为他挡过刀、烫过油锅、此刻或许正无意识按压着自己剧痛左肩的手。
“你的手……”她几乎是脱口而出，声音里带着自己都未察觉的疼惜，“总是伤到这里。”
沈砚的身体几不可查地僵了一下。那只放在膝上的左手下意识地蜷缩起来，想要藏匿。
昏黄的光线下，气氛陡然变得有些微妙和紧绷。
林晚的心跳莫名加速，一个模糊的、尘封了十年的画面突然闪现在脑海——冰冷的雨夜，
