银色面包车驶离了废弃厂区，汇入逐渐繁忙起来的城市早高峰车流。窗外是熟悉的都市景观，行人匆匆，车水马龙，仿佛昨夜和凌晨的惊心动魄只是一场荒诞的噩梦。
但这种寻常的喧嚣，却让车内的三人感到一种格格不入的疏离和不安。阿阮趴在车窗上，大眼睛里充满了困惑和一丝怯生生的好奇。林晚则紧张地观察着后视镜和周围的车辆，任何一点不寻常的动静都让她心惊肉跳。
沈砚开车很稳，速度适中，完全融入车流，没有任何引人注目的操作。他帽檐压得很低，大部分时间沉默着，只有偶尔需要变道或观察路况时，才会极其迅速地扫视周围，那双眼睛锐利如鹰，与周遭慵懒的晨间氛围截然不同。
他没有往更繁华的市中心开，而是沿着环线，朝着城市边缘相对老旧、管理可能也更松散的区域驶去。最终，车子拐进一条狭窄的、两旁开着各种汽修店和小旅馆的街道，停在了一个看起来有些年头的“平安旅社”招牌下。
旅社的门面很小，霓虹招牌有几个笔画已经不亮了，门口坐着个打着哈欠、穿着旧棉袄看报纸的老头。
“在这里等我。”沈砚熄了火，再次低声嘱咐，语气是不容置疑的命令。他没看林晚，目光快速扫过旅社门口和周围的几个监控探头。
林晚紧张地点点头，看着他压低帽檐，下车，走向那个看店的老头。她看到他似乎递过去了什么东西（不是身份证，更像是几张折叠的钞票），又低声和老头交谈了几句。老头抬起眼皮懒洋洋地打量了他一下，又瞥了一眼面包车的方向，最终慢吞吞地点了点头，从抽屉里摸出一把系着褪色塑料牌的钥匙递给他。
整个过程很快，不到三分钟。沈砚拿着钥匙回来，拉开车门。
“三楼，最里面那间。”他示意她们下车，“从后面楼梯上去。”
林晚抱着阿阮，跟着他绕到旅社侧面一条更窄、堆着杂物的巷子，从一个不起眼的铁门进去，爬上狭窄陡峭、弥漫着油烟和潮湿气味的楼梯。
三楼走廊很暗，铺着老旧褪色的地毯。沈砚用钥匙打开最里面一扇漆皮剥落的房门。
房间比想象中要……干净一些。不大，只有一张双人床，一套旧桌椅，一台小小的雪花点很多的旧电视机，还有一个独立的、看起来极其狭小的卫生间。空气中弥漫着一股消毒水混合空气清新剂的味道，不算好闻，但至少没有怪味。窗帘拉着，光线昏暗。
对于刚刚从冰冷废弃工厂逃出来、身心俱疲的三人来说，这里简直堪称一个短暂的避难所。
沈砚反手锁上门，又仔细检查了门锁和窗户，这才稍稍放松下来。他将背包放在椅子上，动作间牵动了左肩，眉头几不可查地蹙了一下。
“可以……休息一下。”他声音有些沙哑，透着难以掩饰的疲惫。
阿阮似乎终于确认暂时安全了，从林晚怀里溜下来，好奇地打量着这个陌生的房间，小手摸了摸粗糙的床单。
林晚看着沈砚苍白的脸色和眼底的青黑，心里很不是滋味。“你的伤……必须再处理一下，然后你睡一会儿。”她的语气带着不容商量的坚决，“我和阿阮没事。”
沈砚抬眼看她，似乎想拒绝，但身体的极度疲惫和伤口的持续作痛让他最终只是沉默地点了点头。
林晚立刻行动起来。她先走进那个小卫生间，惊喜地发现居然有热水！虽然水流很小，龙头也锈迹斑斑，但这无疑是天大的好消息。她拿出房间里配备的、看起来还算干净的毛巾，用热水打湿，拧得半干。
走出来时，看到沈砚已经靠在椅子里，闭着眼睛，帽檐下的脸色疲惫到了极点，仿佛随时都会睡过去，但身体却依旧保持着一种下意识的警惕姿态。
林晚放轻脚步走过去，将温热的毛巾递给他：“擦把脸吧，会舒服点。”
沈砚睁开眼，看着她递过来的毛巾，眼神有瞬间的恍惚，然后才接过去，低声道：“谢谢。”
他用没受伤的右手，胡乱地擦了一把脸。温热湿润的触感确实驱
