安全屋内的气氛因那句“熔断程序”而骤然绷紧。雷昊和阿哲的神色都凝重起来，操作仪器的手指更快了几分，屏幕上的数据流不断刷新。
林晚坐在角落的椅子上，感觉自己像个误入精密仪器操作间的笨拙学徒，每一个细微的声响都让她心惊。她看着沈砚，他半靠在床头，脸色依旧苍白，但眼神锐利如鹰，紧盯着屏幕，不时低声下达几个简洁的指令。
那样的他，陌生又熟悉。是“寒鸦”，是处于狩猎或被狩猎状态的顶级掠食者，与那个会做噩梦、会画下她侧影的男人判若两人。
那条无形的鸿沟，再次冰冷而清晰地横亘在她面前。
时间一分一秒地过去，监测屏幕上的异常信号没有再出现，仿佛那只是一次偶然的干扰。
“信号消失。被动声呐没有捕捉到后续移动轨迹。”阿哲最终报告，推了推眼镜，松了口气，“可能只是哪个老旧的传感器终于撑不住，临死前抽搐了一下。”
雷昊也点了点头，紧绷的肩膀放松下来：“虚惊一场。但那个区域的监控等级我会暂时调高一级。”
沈砚“嗯”了一声，眼底的锐利稍稍褪去，疲惫重新浮现。他闭上眼，揉了揉眉心，似乎刚才那番精神的高度集中消耗了他不少力气。
危机暂时解除，安全屋内令人窒息的沉默却蔓延开来。
林晚低下头，盯着自己的指尖。刚才沈砚梦中那痛苦的呓语和醒来后冰冷的回避，像一根刺扎在她心里。她知道不该问，那是他的禁区，可某种属于“夜莺”的、对真相近乎固执的探究欲，以及一种更私人的、想要理解他的冲动，混合着恐惧与担忧，在她心中翻腾。
她深吸一口气，几乎用尽了全身的勇气，抬起头，望向床的方向，声音很轻，却清晰地打破了沉默：
“你之前……提到过‘守夜人’。”
沈砚揉捏眉心的动作顿住了。他放下手，睁开眼看向她，目光里带着一丝不易察觉的审慎。
雷昊和阿哲也停下了手中的动作，有些意外地看向林晚，似乎没想到她会突然提起这个。
林晚强迫自己迎着他的目光，继续说了下去，声音微微发颤，却努力维持着镇定：“你说，‘藏骸所’是‘守夜人’最初的档案库。那个‘基石’……是你们用来对抗‘夜枭’的AI。所以，‘守夜人’……到底是什么？它和‘夜枭’……”
她顿了顿，问出了那个最关键、也最危险的问题：“……有什么不同？”
问题问出口的瞬间，林晚就后悔了。这太越界了。这无异于在直接质疑他所在的整个体系，甚至是在质疑他存在的意义。
雷昊皱起了眉头。阿哲推了推眼镜，眼神有些复杂。
沈砚沉默了。他没有立刻回答，只是静静地看着她，那双深邃的眼睛里情绪难辨，像是在评估，又像是在权衡。安全屋里的空气仿佛凝固了，只剩下仪器运转的低微嗡鸣。
就在林晚以为他不会回答，或者会用冰冷的沉默拒绝时，他却缓缓开口了，声音低沉而平静，听不出喜怒：
“‘夜枭’是一把失控的刀，为达目的，可以不择手段，清除一切障碍，包括无辜者。”
他的目光没有离开林晚，语气平淡得像是在陈述一个与己无关的事实。
“而‘守夜人’……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，最终说道，“最初握刀的人，意识到刀的危险后，试图给它装上刀鞘，定下规则。虽然……有时也无法完全避免沾染血腥。”
他的比喻残酷而直白，没有粉饰，没有辩解。
林晚的心脏像是被什么东西重重撞了一下。她听懂了。
“守夜人”并非全然的光明，它同样源于黑暗，同样与血腥和杀戮纠缠不清。它们与“夜枭”的争斗，更像是内部的分裂与清算，是持刀者之间的战争。
而这个认知，并没有让她感到轻松，反而让她更加沉重。沈砚，他究竟是握刀的人，还是……那把被装上了刀鞘的刀？他的噩梦，他的痛苦，又源
