“沉默之间”陷入了长时间的静谧。沈砚闭目靠着墙壁，呼吸逐渐变得均匀悠长，不知是睡着了，还是在闭目养神。林晚不敢打扰他，只是安静地坐在一旁，目光偶尔掠过他苍白的侧脸和紧抿的薄唇，心绪如同被风吹乱的丝线，缠绕难解。
她知道了更多，却仿佛陷入了更深的迷雾。那些血腥的碎片，他痛苦的眼神，与她所知的那个会写下苍凉文字、会温柔描摹她侧影的男人交织在一起，构成一个无比复杂矛盾的个体，让她无法简单地去定义，去评判。
时间在绝对的寂静中流逝。墙壁上的屏幕显示外部依旧平静，但那平静之下，却让人感到莫名的不安。
不知过了多久，沈砚忽然开口，声音依旧带着伤后的沙哑，却平静了许多：“雷昊他们……还没回来。”
林晚回过神来，看向屏幕，确实没有任何动静。“会不会……出事了？”她忍不住担心。
“不会。”沈砚回答得很快，语气里有一种基于了解和经验的笃定，“处理现场和误导追踪需要时间。他们知道该怎么做。”他顿了顿，补充道，“这里很安全。”
他的笃定稍稍安抚了林晚的不安。她点了点头，沉默片刻，又轻声问道：“你的伤……真的不用再处理一下吗？好像还有点渗血。”她指了指他左肩绷带边缘一丝若有若无的红痕。
沈砚低头看了一眼，不在意地动了一下右肩：“小问题。死不了。”
又是这种满不在乎的语气。林晚蹙起了眉，心底那点因为共情而升起的柔软，又被他的冷硬稍稍推开了一些。他总是这样，把自己的伤痛和脆弱藏得严严实实。
“流了那么多血，怎么会是小问题？”她的声音里带上了一丝自己都没察觉的埋怨和……关切？
沈砚抬眼看她，似乎有些意外她语气里的那点情绪。他的目光在她微蹙的眉头上停留了一瞬，随即移开，语气依旧平淡，却似乎缓和了一丝：“习惯了。比这重的伤也有过。”
轻描淡写的一句话，却像一块石头投入林晚心中，激起层层酸涩的涟漪。比这还重的伤？那该是怎样的九死一生？他过去过的，究竟是怎样的日子？
她忽然想起很久以前，她偶然在他常去的那个旧书店，看到一本关于战后心理创伤的书。当时她只是随手翻翻，并未深想。现在想来，他那看似冰冷的平静之下，是否也藏着类似的、无法与人言说的惊涛骇浪？
她不再说话，只是默默地将水杯往他手边推了推。
沈砚看了一眼水杯，又看了一眼她低垂的眉眼，沉默地拿起杯子，喝了几口。
空气再次安静下来，却不再像之前那样充满隔阂和尴尬，反而流淌着一种难以言喻的、微妙的张力。
“你……”两人几乎同时开口，又同时顿住。
“你先说。”沈砚示意道。
林晚抿了抿唇，抬起眼看他：“你之前说，‘守夜人’是试图给刀装上刀鞘。那……握着刀鞘的人，是谁？”
这个问题在她心里盘旋已久。“守夜人”显然是一个有组织的存在，那么是谁在主导它？目的又是什么？
沈砚似乎没料到她会问这个，沉吟了片刻，才缓缓道：“没有唯一的‘握着刀鞘的人’。更像是一个……松散的联盟。由一些意识到‘夜枭’彻底失控、并深受其害的……前成员，以及部分寻求另一种可能性的外部合作者组成。”
他的解释依旧带着模糊，但比之前已算透露了许多。
“前成员？”林晚捕捉到这个关键词，“所以你……”
“我曾经是‘夜枭’最高效的武器之一。”沈砚接过了她的话，语气平静得像是在说别人的事，但林晚却敏锐地捕捉到他眼底一闪而过的晦暗，“‘寒鸦’这个代号，曾经意味着绝对服从和高效清除。”
林晚的心猛地一沉。虽然早有猜测，但听他亲口承认，冲击力依旧巨大。
“后来呢？”她追问，声音有些发紧。
“后来……”沈砚的目光投向虚空，仿佛穿透
