控制室内的时间，仿佛被拉扯成了两种截然不同的流速。
一种是屏幕上那个冰冷倒计时的匀速流逝，每一个数字的跳动都清晰刻印着迫近的终局。另一种，则是医疗舱边几乎凝滞的、仅存在于两人之间的微妙时间。林晚维持着双手浸入液体的姿势，臂弯的酸麻和逐渐侵袭的寒意变得清晰，但她依旧固执地没有抽回手。掌心下，沈砚手指那微弱的脉搏和偶尔无意识的细微动弹，成了支撑她全部意志的支点。
“归途客”在短暂地沉寂后，重新回到了控制台前。他没有再看林晚和沈砚，而是调出了“鸦巢”完整的结构图，目光锐利地扫过那些错综复杂的通道、废弃区域和标注着未知功能的舱室。他的手指在触摸屏上快速划过、放大、标记，神情专注得可怕。
苏婉安静地站在他身侧稍后的位置，看着那些令人眼花缭乱的图纸，眉头微蹙，似乎在努力理解和记忆。
“七个小时…”“归途客”忽然低声自语，指尖重重地点在结构图边缘一处极其偏僻、标注着大量危险符号的区域，“…如果放弃百分之七十的非核心区域，集中最后能源强化内部防御‘铁幕’的剩余能量，或许能再挤出一点时间…或者，赌一把。”
他猛地转过头，看向林晚：“我们需要他脑子里关于‘鸦巢’废弃区，特别是‘蜂巢’迷宫和下层排污主管道的记忆碎片！那里是结构图上最模糊、可能也是‘猎犬’侦查盲区的地方！有没有办法…更深地‘问’问他？”
他的眼神灼热，带着一种陷入绝境之人抓住最后一根稻草的迫切。
更深地“问”？
林晚的心猛地一沉。刚才那无意识的回应和触碰已经像是奇迹，更深层地探询一个深度昏迷之人的记忆？这听起来近乎残忍，也充满了未知的风险。她下意识地收紧了包裹着沈砚手指的双手，仿佛这样就能保护他免受打扰。
“他…很虚弱。”林晚的声音干涩，带着明显的抗拒，“刚才只是…”
“我知道。”“归途客”打断她，语气急促却压抑着焦躁，“但这可能是我们唯一的生路！不需要他完全清醒，甚至不需要他理解！只要一点碎片，一点方向性的指引！就像…就像你刚才引导出‘钥匙’认证一样！尝试和他‘对话’，用你能想到的任何方式！”
用她能想到的任何方式？林晚茫然地看着沈砚沉睡的脸。她还能怎么做？继续握着他的手，在心里反复默念“蜂巢迷宫”和“排污管道”吗？这感觉荒谬又无力。
就在她迟疑痛苦之际，掌心中，沈砚的手指忽然又极轻微地动了一下。
这一次，不再是茫然的探寻或回应。
他的指尖，带着一种极其虚弱却依稀可辨的意向，非常缓慢地、断断续续地，在她的掌心…划了一下。
然后，又是一下。
动作生涩而艰难，仿佛耗尽了极大的力气。
林晚全身的神经瞬间绷紧了！她猛地屏住呼吸，全部感知都集中到了那细微的触感上！
他不是在乱动！
他像是在…画着什么？
“他…他好像…在画东西！”林晚的声音因激动和紧张而颤抖，她不敢低头看，生怕打断了这来之不易的沟通，“在我…在我手心里！”
“归途客”和苏婉瞬间围拢过来，目光紧紧盯住林晚的手。
“是什么图形？数字？还是…路线？”“归途客”急声问，声音压得极低。
林晚闭上限，全力感受着那微弱得几乎要被液体流动掩盖的触感。那笔画很简单，却又有些复杂，似乎重复着某种 pattern。
“好像…是一个…”她努力分辨着，“…一个…向下的箭头？不对…又像是…一个折线…拐弯…”
沈砚的指尖停顿了一下，仿佛在积蓄力量，然后又继续开始，重复着类似的笔画，但每一次又似乎有细微的差别，时而急促，时而缓慢。
“他在重复…但每次又不太一样…”林晚的额头渗出细汗，这比集中精神传递念头还要耗费
