临时仓库内，时间失去了外界的刻度，只能以沈砚呼吸的微弱变化和林晚疲惫的清醒周期来模糊计量。
面罩人如同一个精准而冷漠的幽灵，每日会在固定的时间（根据窝棚那盏应急灯最暗淡的时刻判断，可能是“夜晚”），将一份极其简陋的生存物资——通常是两管暗蓝色的药剂、一小袋食物膏和一小瓶过滤水——无声地放在仓库入口处的一块锈蚀钢板上，从不与林晚照面，也从不踏入仓库半步。
这种规律的出现，反而带来一种诡异的“安全感”——至少，对方目前似乎真的遵守着“等待答案”的承诺，暂时没有露出獠牙。
林晚将所有的心力都倾注在照顾沈砚上。
喂药、喂水、擦拭身体、更换自发热贴（面罩人后来提供的物资里偶尔会有一两片）、检查伤口…每一个动作都小心翼翼，全神贯注。她甚至利用找到的废弃金属片和干净的布条，改造出了一个简易的滴灌装置，能更缓慢地为沈砚补充水分，避免呛咳。
环境的恶劣和药物的稀缺依旧是巨大的问题。仓库内阴冷潮湿，沈砚的伤口愈合得极其缓慢，感染的风险始终如同达摩克利斯之剑高悬。那暗蓝色的药剂似乎有一些消炎镇痛的效果，但远远不够。他的体温依旧反复，时而冰冷，时而滚烫，时常陷入痛苦的梦魇，呓语着破碎的词语——“地窖”、“别锁”、“任务失败”、“石头…”
每一次听到这些，林晚的心都像被针扎一样疼。她只能更紧地握住他的手，在他耳边一遍遍低声安抚：“没事了…都过去了…我在这里…”
她的声音，成了将他从冰冷梦魇中拉回的唯一锚索。
或许是那暗蓝色药剂终究起了作用，或许是林晚无微不至的照顾和持续的体温维持起了效果，又或许是沈砚那异于常人的、被面罩人都惊叹的体质在顽强地发挥作用…
几天（？）过去后，变化终于开始显现。
他昏迷的时间逐渐缩短，清醒的时刻越来越多。虽然依旧虚弱，但眼神不再是全然的涣散，有了清晰的意识和焦距。喂食和喝水时，他能进行简单的配合，甚至能极其轻微地摇头或点头。
最让林晚欣喜的是，他左肩和后背那狰狞的伤口，红肿开始慢慢消退，边缘开始出现细微的、粉色的新生肉芽！虽然离痊愈还差得远，但这无疑是走向好转的最坚实证据！
“今天…感觉怎么样？”林晚小心地扶着他，喂下今天的药剂。药液的味道依旧古怪，沈砚的眉头习惯性地蹙起，但还是顺从地咽了下去。
他微微喘了口气，声音虽然依旧沙哑，却比之前有了些许力气：“…好多了…”他尝试着自己动了一下左臂，立刻牵扯到伤口，疼得他倒吸一口凉气，脸色白了白。
“别乱动！”林晚急忙按住他，“伤口才开始长合，不能用力。”
沈砚靠在冰冷的集装箱壁上，缓缓调整着呼吸，额角渗出细密的冷汗。他环顾着这个简陋破败、堆满废弃物的临时仓库，目光最后落在林晚疲惫却写满担忧的脸上。
“…辛苦你了…”他低声道，眼神里带着清晰的愧疚和感激。这些天他虽然大多时间昏迷，但并非全无感知。他能感觉到那双始终守护着他的眼睛，那双温柔却坚定的手，和那不断在他耳边响起的、将他从无尽黑暗和冰冷中唤回的声音。
林晚摇摇头，用相对干净的布巾轻轻擦去他额角的冷汗：“说什么傻话。你能好起来，比什么都重要。”
她的动作自然轻柔，指尖偶尔不经意地划过他的皮肤，带来细微的温热带痒。
沈砚的身体几不可察地僵硬了一下，视线微微偏开，耳根处泛起一丝极淡的、不易察觉的红晕。他习惯了孤独和黑暗，习惯了将所有情绪冰封，这种直白而温柔的关切，让他无所适从，却又…无法抗拒地感到一丝贪恋。
窝棚方向传来的、面罩人放置物资的轻微金属碰撞声打破了这微妙的氛围。
林晚立刻起身：“我去拿今天的食物和水。”
她快步走到仓库入口，拿起那
