仓库里的夜晚，寂静被无限放大。林晚在硬邦邦的书桌上睡得并不安稳，朦胧中能感觉到沈砚始终保持着清醒的警戒，像一尊沉默的守护石像。后半夜，她被一阵极轻微的、纸张翻动的声音惊醒。
睁开眼，借着窗外透进的微弱月光，她看到沈砚并没有坐在拼凑的“床”上，而是伏在书桌前，台灯被调到了最暗的光线，他正就着那点昏黄的光，极其专注地研究着那本已经初步修复的旧书——特别是扉页右下角那个模糊的印记。
他的侧脸在灯光下显得异常凝重，手指悬在印记上方，仿佛在感受某种无形的能量。
林晚轻轻坐起身，毯子（不知何时沈砚给她盖上的）从肩头滑落。“怎么了？”她小声问，带着睡意和担忧。
沈砚似乎被她的声音惊动，迅速合上了书页，但眼中的深思未退。他转过头，看向林晚，昏黄的光线柔和了他平日里冷硬的线条。
“没什么，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“只是觉得……这个印记有点特别。”
特别？林晚立刻清醒了大半。沈砚口中的“特别”，往往意味着不寻常。她赤着脚跳下书桌，走到他身边，低头看向那本合上的旧书。“是……和‘那边’有关吗？”她谨慎地用了代指。
沈砚没有直接回答，而是重新翻开书页，指着那个模糊的、近似抽象鸟形的墨水印章和旁边的编号。“这个图案，很罕见。这种编码方式，也不像一般的图书馆或私人藏书的习惯。”
林晚仔细辨认着，她对这方面的知识了解不多，但也能感觉到这印记透着一股陈旧而诡异的气息。“苏小姐知道这个印记的来历吗？”
“我没问。”沈砚摇头，“不想打草惊蛇。”如果这印记真的与“鸟舍”有关，那苏小姐提供这本书是巧合，还是有意为之？他不敢冒险。
一种不安的感觉在两人之间弥漫开来。刚刚获得的短暂安宁，仿佛又被蒙上了一层阴影。
“也许……只是我们想多了。”林晚试图安慰他，也安慰自己，“可能就是一本有点年头的旧书，印记是某个早已不存在的收藏家的。”
沈砚不置可否。多年的职业生涯让他养成了不放过任何蛛丝马迹的习惯。他将印记的细节牢牢刻在脑海里，然后合上书，放回原处。“天快亮了，再休息会儿吧。”
他示意林晚回到书桌上，自己则重新坐回那把拼凑的椅子，闭上了眼睛，但林晚知道，他不可能再睡着了。
接下来的几天，生活仿佛进入了一种奇特的“正常”轨道。白天，他们去苏小姐的仓库工作。沈砚修复其他送来的破损书籍，手法精湛，效率惊人；林晚则协助翻译资料，她的文学功底和细心使得译文准确而流畅。苏小姐对他们的工作非常满意，支付报酬也很及时。
工作间隙，他们会去码头边的小店解决三餐，偶尔会像普通情侣一样，在海堤上散散步，看看日落。沈砚的伤势在平静的生活和林晚的悉心照料下，慢慢好转，左肩虽然依旧不能用力，但疼痛减轻了许多，脸色也渐渐有了血色。
林晚很珍惜这样的时光。她甚至开始幻想，如果永远这样下去，似乎也不错。她教沈砚辨认不同的云彩和船只，沈砚则会给她讲一些古董修复中的趣闻（当然是经过修饰的版本）。两人之间那种微妙的默契和亲近感，在日常的相处中与日俱增。
有一次，林晚翻译一篇关于古代染料工艺的文章，遇到一种罕见的植物名称，查遍字典也找不到。沈砚凑过来看了一眼，竟然直接说出了这种植物的拉丁学名、产地和特性，甚至还补充了一段与之相关的神话传说。
林晚惊讶地睁大了眼睛：“你怎么连这个都知道？”
沈砚愣了一下，随即移开目光，语气平淡：“……以前……偶然看到的。”他无法告诉她，这些杂乱的知识，有些是为了伪装身份而学习的，有些则是在那些被囚禁的、除了接受灌输无处可去的日子里，像海绵一样被迫吸收的。
林晚看着他不自然的神情，聪明地没有追问，心里却更加心疼。他就
