猞猁离开后，石屋里的寂静仿佛有了重量。阳光在地面上缓慢移动，尘埃在光柱中无声起舞。林晚收拾完果核，又去查看炭盆，添了少许木炭，让那点暖意持续着。她做这些事时，能清晰地感觉到沈砚的目光落在自己背上，沉沉的，带着审视，也带着她无法完全解读的复杂。
她有些手足无措，只能借着忙碌来掩饰内心的慌乱。昨晚那个失控的拥抱，今早他初醒时的迷茫凝视，还有指尖那几次心照不宣的触碰……所有的一切都像投入心湖的石子，涟漪层层扩散，无法平息。
“坐下休息。”沈砚的声音突然响起，打破了沉默。他的声音依旧沙哑，却少了几分命令，多了些……或许是疲惫带来的柔和。
林晚动作一顿，依言走到床边，却没有立刻坐下，只是站在那儿，低着头，手指无意识地绞着衣角。
“你……”她鼓起勇气抬头，对上他的视线，“还难受吗？”
沈砚看着她小心翼翼的样子，眼底深处似乎闪过一丝极淡的什么。他摇了摇头，目光落在她依旧有些苍白憔悴的脸上。“你呢？”他反问，“昨晚……没睡好。”
他提及了昨晚。林晚的脸颊又开始发烫，她慌忙移开视线，盯着地面上一块光斑。“我还好……你没事就行。”
又是一阵沉默。但这沉默不再令人窒息，反而像一层薄纱，笼罩着某些心照不宣的东西。
“猞猁……”林晚试图找个安全的话题，“她好像……很厉害。”
“嗯。”沈砚应了一声，目光投向窗外，“以前打过交道。她欠我一次。”
“因为……‘灰狐小队’？”林晚忍不住追问，她对沈砚那段模糊的过去充满了好奇，也充满了不安。
沈砚的侧脸线条似乎绷紧了一瞬。他沉默了片刻，才低声道：“过去的事了。”
他不愿多说。林晚识趣地没有再问。她能感觉到，那段记忆对他而言，如同肩上的伤口，触碰即痛。
时间在沉默中流逝。阳光渐渐变得灼热，透过破洞照在沈砚脸上，他不适地眯了眯眼。
林晚见状，下意识地挪动了一下位置，想用身体替他挡住那束过于强烈的光线。
这个细微的动作没有逃过沈砚的眼睛。他看着林晚略显笨拙却认真的侧影，看着她鼻尖上细微的汗珠，和她因为紧张而微微抿起的嘴唇，心底某个坚硬的角落，似乎又被撬动了一丝缝隙。
他忽然抬起右手，不是去挡阳光，而是伸向林晚一直紧握着、放在膝上的手。
他的动作很慢，带着一种试探的意味。
林晚察觉到了他的意图，身体瞬间僵硬，心跳如擂鼓。她看着他的手一点点靠近，最终，温热粗糙的指尖，轻轻覆盖在了她冰凉的手背上。
没有用力握住，只是那样覆盖着。
林晚的呼吸停滞了一瞬。她能感觉到他掌心因为发烧而残留的些微热度，和他指腹常年握枪、修复器物留下的薄茧。那触感真实而清晰，带着一种难以言喻的安抚力量，也带着一种让她心跳失序的亲密。
他没有说话，她也没有。两人就这样，一个靠在床头，一个坐在床边，一只手轻轻覆在另一只手上，任由阳光将他们的影子投在斑驳的石墙上，交织在一起。
不知过了多久，门外传来了极轻微的脚步声。
沈砚的手瞬间收回，快得仿佛刚才的触碰只是林晚的错觉。他眼神里的那丝柔和也迅速褪去，恢复了惯有的警惕，锐利地看向门口。
林晚也慌忙坐直身体，心脏还在砰砰直跳，手背上似乎还残留着他掌心的温度。
木门被推开，猞猁走了进来。她看起来和离开时没什么两样，只是身上多了一丝淡淡的、混合着烟草和陌生草药的气息。她手里拿着一个小纸包。
她的目光在屋内扫过，在沈砚和林晚之间那尚未完全消散的微妙气氛上停留了半秒，眼神没有任何变化。
“药。”她将纸包扔给林晚，“碾碎，掺水，给他敷在伤口上，替换之前的。”然后
