第一缕灰白的光线透过窗帘的缝隙，像怯生生的手指，轻轻触摸着病房的地板。林晚是在一种久违的、相对安稳的疲惫中醒来的。身体的虚弱感依旧存在，但那种濒临崩溃的透支感已经消退。她睁开眼，茫然地看着陌生的天花板，花了片刻才想起自己身在何处。
医院。暂时的安全。
她动了动，右手背的滞留针传来轻微的刺痛。目光下意识地扫过房间，空荡荡的另一张床，紧闭的房门，以及……床头柜上那叠放整齐的衣物。
她的视线在衣物上停顿了一下，然后猛地坐起身，也顾不上手背的疼痛，一把抓过那叠衣服，急切地翻找起来。
外套内侧的口袋……空的！
匕首不见了！
她的心瞬间沉了下去，冷汗涔涔而出。是护士拿走了？还是……被别人拿走了？难道昨晚的“救助”本身就是一个陷阱？
就在恐慌如同冰冷的藤蔓缠绕上心脏时，她的指尖在衣物最底层，触碰到了一个硬硬的、方形的物体。不是匕首的形状。
她疑惑地将那东西抽了出来。
是一个巴掌大小、封面略显陈旧的素描本。深蓝色的硬壳，边角有些磨损，看起来用了很久。
这不是她的东西。
谁放在这里的？
她迟疑着，翻开了素描本的第一页。
映入眼帘的，是用铅笔勾勒的、极其精细传神的器物图——一件青花瓷瓶，瓶身布满了细腻的裂纹，如同蛛网般蔓延，但在那些裂纹的缝隙中，却用极淡的笔触，点缀着几朵悄然绽放的小花。旁边用瘦硬的字体写着一行小字：【裂痕是器物的一部分，亦是时光走过的路。】
这字迹……这画风……
林晚的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
她快速向后翻去。
后面几页，依旧是各种古董器物的素描，破损的陶罐，锈蚀的铜镜，每一幅都带着一种冷静的、近乎残忍的真实，却又在细节处透出一种难以言喻的珍视，仿佛那些残缺本身就是一种独特的美学。
直到她翻到最后一页。
笔触明显与前面不同，不再那么冷硬精确，反而带着一种……近乎温柔的潦草。
画面上，是一个女子的侧影。她微微低着头，脖颈的线条优美而脆弱，几缕碎发垂在颊边，眼神专注地看着前方，手里虚握着什么，像是在照料一盆植物。背景被刻意虚化，只有几笔潦草的绿色，暗示着生机。
没有署名，没有日期。
但林晚一眼就认出来了。
画的是她。是在那个破败石屋里，她照顾那盆绿萝时的样子。
是沈砚。
只有他，会用这种冷静到近乎刻薄的方式观察器物，也只有他……会把她画进这本充斥着破碎与裂痕的素描本里，用这样一种她从未见过的、近乎笨拙的温柔笔触。
他来过？什么时候？他怎么找到这里的？他人呢？
无数个问题瞬间涌上心头，让她呼吸急促，眼眶不受控制地发热。她紧紧攥着那本素描本，指节因为用力而泛白。这不是梦，这不是幻觉。他留下了这个，用一种只有他们能懂的方式，告诉她——他知道她在这里，他在。
可是，他人呢？为什么不见她？是伤势加重了？还是……有别的危险？
担忧瞬间压过了刚刚升起的悸动。她掀开被子，想要下床，却因为动作太猛而一阵头晕目眩，不得不扶住床沿。
就在这时，病房门被轻轻推开，昨晚那个护士端着早餐盘走了进来。
“醒了？感觉好点了吗？”护士将餐盘放在床头柜上，目光落在林晚手中紧握的素描本上，眼神微微动了一下，但什么也没问。
“护士……请问，昨天晚上，或者今天早上，有没有一个……一个受伤的，脸色很白的男人来过？大概这么高……”林晚急切地比划着，声音因为激动而有些颤抖。
护士摇了摇头，语气平静：“没有。昨晚送你进来后，除了医
