沈砚的手像铁钳，冰冷，有力，不容置疑地包裹着林晚的手。他牵着她，在密林中穿行的速度快得惊人，仿佛那些盘结的树根和嶙峋的岩石都不存在。林晚几乎是被他拖着前行，受伤的左手被他小心地避开，但右臂被牵扯着，掌心的伤口在奔跑的震动下依旧传来阵阵刺痛。
她没有抱怨，咬紧牙关，努力跟上他的步伐。风声在耳边呼啸，刮得脸颊生疼，但她能感觉到，他握着自己的手，指节因为用力而微微泛白，仿佛在确认她的存在，也像是在传递一种无声的、与冰冷外表截然不同的力量。
他没有回头，也没有说话，全部的注意力都集中在前进路线和周围环境的警戒上。他的背脊挺直，动作精准高效，但林晚能隐约感觉到他身体里压抑着的、因剧烈运动而加剧的痛苦——他左肩的伤肯定又恶化了。
不知跑了多久，前方出现了一个被藤蔓和灌木半掩着的、黑黢黢的洞口。
“到了。”沈砚停下脚步，声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的喘息。他松开她的手，率先拨开藤蔓，警惕地朝洞内观察了片刻，然后才示意林晚跟上。
这是一个废弃的炭窑，内部空间不大，弥漫着一股陈年的烟火和泥土气息。窑洞深处堆着一些早已腐朽的木材，角落里相对干燥。
沈砚将林晚安置在角落，自己则守在洞口，侧耳倾听着外面的动静。山林寂静，只有风声和远处隐约的鸟鸣。
暂时安全了。
紧绷的神经骤然松弛，巨大的疲惫感和后怕如同潮水般涌上，林晚腿一软，顺着粗糙的窑壁滑坐在地上，控制不住地微微发抖。
沈砚回头看了她一眼，眉头微蹙。他走到她身边，蹲下身，再次检查她左手的伤口。布条已经被血浸透。
他没说话，从自己随身携带的、那个简易医疗包里拿出干净的纱布和消毒药水，动作利落地拆开旧布条，重新清理、上药、包扎。他的动作依旧专业而冷静，但指尖偶尔不经意的微颤，暴露了他并非毫无波澜。
冰凉的药水刺激着伤口，林晚疼得倒吸一口冷气，却没有缩手。
“周师傅……”她终于找回了自己的声音，带着浓重的鼻音和担忧，“他引着那些人往西边去了……带着那个会响的盒子……”
沈砚包扎的动作顿了一下，随即恢复如常。“他知道自己在做什么。”他的声音没什么起伏，但林晚听出了一丝不易察觉的沉重。
包扎完毕，沈砚将剩下的药品收好，然后在她对面坐下，背靠着窑壁，闭上了眼睛，似乎在恢复体力，也像是在思考。
窑洞里陷入一片寂静。只有两人深浅不一的呼吸声，以及……林晚背包里，那个金属盒依旧固执传来的、细微的“滴答”声。
这声音在此刻死寂的环境里，显得格外清晰，也格外令人不安。
林晚看着对面闭目养神的沈砚。他脸色苍白，睫毛在眼下投下淡淡的阴影，薄唇紧抿，即使休息也带着一种挥之不去的警惕和冷硬。火光（如果这里有的话）或许能让他看起来柔和一些，但此刻只有从洞口渗入的、微弱的天光，将他轮廓勾勒得愈发锋利。
她想起他刚才如同鬼魅般出现，一击毙敌的冷酷；想起他紧紧握住自己手时，那不容置疑的力道；也想起他此刻闭目时，眉宇间那抹难以化开的疲惫。
这个男人，像一座行走的冰山，大部分时间都散发着生人勿近的寒气。可就是这座冰山，一次次将她从绝境中拉起，用他自己的方式，沉默地守护着她。
她下意识地摸了摸怀里，那本素描本还在。她将它拿了出来，在昏暗的光线下，再次翻开那幅画。
画中的自己，宁静，专注，带着一种不谙世事的温柔。与此刻狼狈不堪、掌心染血、在废弃炭窑里瑟瑟发抖的现实，形成了残酷的对比。
沈砚似乎察觉到她的动作，睁开了眼睛。他的目光落在她手中的素描本上，落在那个他亲手描绘的侧影上，深邃的眼底掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪。
“为什么……”
