黎明前最黑暗的时刻，沈砚轻轻摇醒了林晚。窑洞内寒意深重，只有将熄的火堆余烬散发着微弱的热量。林晚睁开眼，适应了片刻黑暗，才借着那点微光看到沈砚已经收拾停当，那个半旧的帆布背包挎在肩上，身影挺拔地立在窑洞口，如同即将出鞘的利刃。
“该走了。”他的声音低沉，在寂静的破晓前格外清晰。
林晚立刻起身，没有丝毫拖沓。她迅速整理好自己，将沈砚盖在她身上的外套递还给他。他接过，沉默地穿上，动作间带着一种奔赴战场的决绝。
两人悄无声息地离开了这座庇护了他们一夜的废弃砖窑。外面天色依旧墨黑，只有东方天际透出一丝极淡的、几乎难以察觉的灰白。山风凛冽，带着刺骨的寒意。
沈砚辨认了一下方向，指向南边山脚的阴影。“走这边，避开村落。”
他率先迈开脚步，林晚紧跟其后。脚下的路不再是崎岖的山石，而是相对平坦的荒草坡和干涸的河床。沈砚的步伐很快，却刻意控制在林晚能跟上的速度，他不再牵她的手，但总会适时地慢下半步，确保她就在自己视线所及的侧后方。
天光渐渐放亮，周围的景物从模糊的轮廓变得清晰。他们沿着山脚行进，果然如沈砚所说，找到了一条几乎被荒草淹没的旧公路。路基还在，只是路面破损严重，布满了裂缝和坑洼，显然早已废弃多年。
走在这条荒废的公路上，比在密林中穿行要轻松许多，视野也开阔了些。但沈砚的警惕性没有丝毫降低，他的目光不断扫视着公路两侧的树林和远处的山峦，耳朵捕捉着任何不寻常的声响。
林晚跟在他身后，看着他专注而警惕的背影，心里充满了复杂的情感。有对他肩负重任的心疼，有对前路未知的忐忑，但更多的，是一种奇异的安定感。昨夜窑洞里那个关于“家”的承诺，像一颗定心丸，让她有了面对一切的勇气。
中午，他们在路边一处背风的岩石后休息。沈砚拿出食物和水，两人沉默地分享着。阳光照在身上，驱散了些许寒意。
“按照这个速度，再走两天，应该能走出这片丘陵，到达下一个区域。”沈砚摊开那张皱巴巴的地图，指着上面一个标记点，“这里有个小镇，比之前的村子大，我们可以在那里补充更多物资，也许……能打听到一些消息。”
他的手指在那个模糊的小镇名称上点了点，眼神深邃。那里，是通往南方，也是通往那个模糊代号所指之人的下一个节点。
林晚看着地图，又抬头看向南方连绵的山脉。路还很长。“嗯。”她只是轻轻应了一声，没有多问。她相信他的判断和规划。
休息过后，继续上路。废弃的公路蜿蜒向前，仿佛没有尽头。夕阳西下时，他们找到了一处公路旁废弃的养路工休息站。那只是一间低矮破旧的红砖房，门窗早已不知去向，里面空无一物，布满厚厚的灰尘和蛛网，但四面墙和屋顶还算完整，足以遮风避雨。
“今晚在这里过夜。”沈砚检查后说道。
生火，简单用餐，处理伤口……流程已经变得熟悉。当篝火再次燃起，跳动的火光映亮这间比砖窑更加简陋的栖身之所时，两人之间弥漫着一种历经风雨后的默契与平静。
沈砚靠坐在墙边，闭目养神。林晚坐在他对面，借着火光，看着他被勾勒出的冷硬侧脸。他的睫毛很长，在眼下投下淡淡的阴影，紧抿的唇线透着一丝不易察觉的疲惫。
她想起他昨夜那句“真正停下来”，心头一片柔软。她轻轻挪动身体，坐到他身边，肩膀轻轻挨着他的手臂。
沈砚的身体几不可查地僵了一下，却没有避开，甚至没有睁开眼睛。他只是微微调整了一下坐姿，让她的依靠更舒适些。
无声的亲近，胜过千言万语。
林晚将头轻轻靠在他坚实的肩膀上，闭上眼睛，感受着他身体传来的温热和沉稳的心跳。外面是荒废的公路和无边的黑夜，里面是小小的篝火和彼此依偎的温暖。
“沈砚，”她极轻地开口，声音几乎融在火苗的噼啪
