阳光又挪动了几分，将沈砚苍白的脸映得有些透明，能看清皮肤下淡青色的血管。林晚被他握着手，能感觉到他指腹的薄茧和掌心不算平稳的温度。那份郑重其事的承诺沉甸甸地压在她心头，让她既想哭又想笑。
“安定下来……”她轻声重复着，像是在咀嚼这几个字的滋味，嘴角忍不住微微上扬，勾勒出一个带着泪意的柔软弧度，“听起来真好。到时候，我要找个有阳台的房子，种满绿萝，就像……就像之前那盆一样。”
她提到了那盆遗失的绿萝，那是两人之间一个微小却深刻的共同印记。沈砚的眼神微微动了一下，握着她的手指无意识地蜷缩，轻轻摩挲了一下她的指节，仿佛在安抚，也像是在承诺。
“嗯。”他应了一声，声音低沉，“种很多。”
很简单的三个字，却让林晚心里那片荒芜了许久的角落，仿佛瞬间被春风拂过，冒出了茸茸的绿意。她低下头，掩饰着鼻尖的酸涩，目光落在他被固定住的左腿上。
“在那之前，”她深吸一口气，重新抬起头，语气变得务实而轻柔，“沈大队长，你得先好好吃饭，把身体养好。不然，谁给我扛花盆上阳台？”
她试图用轻松的语气驱散空气中过于凝重的氛围，带着点嗔怪，又含着显而易见的关切。
沈砚看着她强装镇定却微红的耳尖，心底那片冰封的荒原，似乎又融化了一角。他顺从地松开她的手，看着她起身去拿那个装着冷粥的破旧饭盒。
粥已经凉透了，表面凝了一层薄薄的膜。林晚有些犯难，这显然不适合伤员入口。
“得热一下。”她自言自语，环顾四周，这破屋哪里生火？
“不必麻烦。”沈砚开口，他的目光落在饭盒上，“凉的也可以。”
“不行！”林晚立刻拒绝，语气是难得的强硬，带着教师特有的不容置疑，“你刚退烧，肠胃弱，吃冷食会不舒服。”她皱着眉，思索片刻，眼睛一亮，“你等等。”
她拿着饭盒走到窗边，那里有一片被阳光直射、温度稍高的地面。她将饭盒小心翼翼地放在那片光斑里，让阳光慢慢温暖这寡淡的粥。自己则蹲在旁边，用手指偶尔搅动一下，让粥受热均匀些。
沈砚靠在草堆上，静静地看着她的背影。阳光勾勒出她纤细的轮廓，几缕碎发垂在颈边，随着她的动作轻轻晃动。她为了让他喝一口热粥，这样认真地利用着这破屋里唯一免费的“热源”。一种陌生而汹涌的热流猝不及防地撞进他的胸口，让他几乎有些喘不过气。
他习惯了冰冷、算计、杀戮和忍受，却从未习惯被人如此细致地、笨拙却又坚定地放在心上。
过了好一会儿，林晚用手背试了试饭盒的温度，感觉温热了些，才满意地端过来。她重新坐到他身边，用那个简陋的木勺舀起一勺粥，递到他唇边。
“条件有限，将就一下。”她语气放柔，带着点哄劝的意味，“多少吃一点，才有力气。”
沈砚看着她递到唇边的勺子，微微怔住。他受伤以来，虽然也接受她的照顾，但如此直接的喂食……他本能地想偏头避开，自己来。但一抬眼，对上她清澈而坚持的目光，那里面没有丝毫怜悯，只有纯粹的关心和一种“你必须听话”的温柔强势。
他沉默了片刻，终是微微张开了嘴。
粥的味道很淡，几乎是白水煮米，但带着阳光晒过后的微暖，滑入喉咙，竟奇异地抚慰了身体深处的疲惫和空虚。他慢慢地吞咽，目光却始终没有离开她。
林晚一勺一勺地喂着，动作小心而专注，生怕洒出来一点。看着他顺从地吃下，她心里松了口气，眉眼也舒展开来。
“慢点吃，”她轻声说，像是对待一个需要耐心引导的学生，“等我们找到新的地方，想办法弄点有营养的。石头哥说不定能打到野味……”
她絮絮地说着一些琐碎的、关于未来的设想，声音轻柔，带着一种安定人心的力量。沈砚没有打断，只是安静地听着，偶尔在她递过勺子时，配合地张口。
