石头找到的野果酸涩，野菜带着泥土的腥气，但就着清冽的山涧水，三人勉强填了填肚子。夕阳的余晖很快被茂密的林冠吞噬，林间的光线迅速暗淡下来，温度也开始降低。
“今晚得在这里过夜了。”石头站起身，拍了拍身上的草屑，语气不容置疑，“夜里赶路太危险，沈老弟也撑不住。”
沈砚没有反对。他靠在树干上，眉宇间是无法掩饰的疲惫，每一次呼吸都带着克制，显然伤处的疼痛并未因短暂的休息而缓解。
林晚立刻开始张罗。她和石头一起，在不远处找了一处背风、地面相对干燥的小小凹地。石头用砍刀清理掉周围的杂草和碎石，林晚则把背包里所有能用来铺垫的东西都拿了出来——几件旧衣服，还有一些干燥的宽大树叶，铺成了一个简陋却尽量隔绝地面湿气的“床铺”。
“条件有限，将就一下。”林晚扶着沈砚，小心翼翼地让他在铺好的“床”上坐下，帮他把受伤的左腿轻轻放平。
“很好。”沈砚看着这用心布置的临时栖身之所，低声说。他知道，这“很好”两个字，远不足以表达他此刻心头的触动。
夜幕彻底降临，山林陷入一片纯粹的黑暗和寂静之中，只有不知名的虫鸣和远处偶尔传来的、分辨不清来源的细微声响。寒意从地面和空气中丝丝缕缕地渗透上来。
石头主动承担了第一轮守夜，他拿着砍刀，走到几米外的一块大石头上坐下，警惕地注视着周围的黑暗。
凹地里，只剩下沈砚和林晚。
黑暗放大了所有的感官。林晚能清晰地听到沈砚并不算平稳的呼吸声，能感觉到他身体散发出的、比常人稍高的体温（伤口炎症未完全消退）。她挨着他坐下，手臂不可避免地碰到他的。
一阵夜风吹过，带着刺骨的凉意。林晚忍不住打了个寒颤。
几乎是她颤抖的瞬间，沈砚动了。他伸出右手，摸索着，将他之前一直垫在身后、那件相对厚实的外套拿了起来，然后，动作有些僵硬地，披在了林晚的肩上。
带着他体温的外套瞬间将寒意隔绝了大半。
林晚愣住了，心头猛地一热。“你……你伤还没好，不能着凉……”她下意识地就想把外套还给他。
“穿着。”沈砚的声音在黑暗中响起，低沉，带着不容反驳的力度，“我没事。”
他的手在收回时，手背无意间擦过了林晚的脸颊。那触感微凉，却像带着电流，让两人都瞬间沉默下来。
黑暗中，彼此的呼吸声清晰可闻。
过了好一会儿，林晚才轻轻拉紧带着他气息和体温的外套，小声说：“……谢谢。”
没有回应。但她能感觉到，身边人的身体，似乎不像刚才那样紧绷了。
沉默在黑暗中蔓延，却不显得尴尬，反而有种奇异的安宁。
“冷吗？”过了一会儿，沈砚忽然低声问。他的声音在寂静里显得格外清晰。
“不冷了。”林晚摇摇头，尽管知道他可能看不清。他的外套很暖。
又是一阵沉默。
“今天……辛苦你了。”沈砚的声音再次响起，比刚才更低沉，似乎说出这样的话，对他而言极为艰难。
林晚心里酸酸软软的。“不辛苦。”她侧过头，尽管在浓重的黑暗里只能看到一个模糊的轮廓，“比起你受的伤，我做的这些算什么。”
她顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的哽咽：“看着你疼，我却没办法……那才叫辛苦。”
这话像一颗投入平静湖面的石子，在沈砚心底漾开层层涟漪。他从未想过，会有人因为无法替他承受痛苦而感到“辛苦”。
他沉默了更久，久到林晚以为他不会再开口。
“以前，”他忽然说道，声音沙哑，像是在剥开一层坚硬的壳，露出里面从未示人的柔软，“受伤的时候，都是自己熬过去。”
他的语速很慢，仿佛每一个字都需要耗费力气。
“习惯了……感觉不到疼，或者，不在
