接下来的两天，沈砚大部分时间都陷在昏睡里。高烧反复，偶尔会短暂地清醒片刻，眼神涣散，喉间溢出模糊不清的呓语，有时是“快走”，有时是“林晚……”，更多时候是压抑的、听不清内容的痛哼。
林晚几乎寸步不离。
她守在床边，用浸了凉水的布巾一遍遍擦拭他滚烫的额头和脖颈。老陈留下的草药很有效，他左腿上那个狰狞的伤口红肿消退了一些，不再持续渗血，但依旧看得林晚心惊胆战。
雷震派人送来的食物很简单，大多是些易于储存的干粮和清淡的粥水。林晚没什么胃口，但总会强迫自己吃一些，她知道自已不能倒下。
第三天清晨，天光微亮，从木屋的缝隙透进来。
林晚正靠在床边的椅子上打盹，一只手还下意识地虚握着沈砚露在薄毯外的手腕，仿佛这样才能确认他的存在。忽然，她感觉到手下的脉搏跳动似乎有力了一些，指节也轻微地动了一下。
她立刻惊醒，抬眼望去。
沈砚不知何时睁开了眼睛。那双总是过于清醒、带着冷感和警惕的眸子，此刻蒙着一层虚弱的雾气，正有些茫然地看着头顶粗糙的木梁。他的脸色依旧苍白，但那种濒死的灰败气息淡去了不少。
“沈砚？”林晚的声音带着刚睡醒的沙哑和不敢置信的惊喜。
他的眼珠缓缓转动，视线聚焦在她脸上，停顿了几秒，似乎才确认是她。干裂的嘴唇翕动了一下，发出一个几乎听不见的气音：“……水。”
林晚立刻起身，动作有些慌乱地倒了一杯温水。她试了试温度，然后小心地坐到床边，一只手轻轻托起他的后颈，将杯沿凑到他唇边。
沈砚就着她的手，小口小口地吞咽。他的喉结缓慢地滚动，每一次吞咽似乎都牵动着伤口，眉头微微蹙起，但眼神始终没有离开她。
喝完了水，林晚轻轻放他躺回去，用指腹拭去他唇角的水渍。
“感觉怎么样？还疼得厉害吗？”她问，声音不自觉地放得很轻。
沈砚闭了闭眼，似乎在积蓄力气，再睁开时，眸子里清明了一些。“……死不了。”他声音嘶哑，带着重伤后的虚弱，但那股熟悉的、略带冷硬的调子回来了些许。
林晚的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩又柔软。还能嘴硬，看来是真的好一点了。
“这是哪里？”他问，目光扫过简陋的木屋。
“守夜人的一个据点。是雷震大叔和隐泉带我们来的。”林晚解释道，“你已经昏睡两天多了。”
沈砚沉默了一下，似乎在消化这些信息。他的目光重新落回林晚脸上，看到她眼下的青黑和眉眼间掩饰不住的疲惫，眼神复杂。
“……你一直在这里？”他问。
“嗯。”林晚点点头，拿起旁边的布巾，习惯性地想去擦他额角并不存在的汗。
手腕却被一只微凉的手轻轻握住。
他的手没什么力气，只是虚虚地圈着。林晚却感觉那触碰的地方像是有微弱的电流窜过，让她动作一滞。
“去休息。”他看着她的眼睛，语气带着不容置疑，虽然虚弱。
林晚挣了一下，没挣脱，反而被他那固执的眼神看得心头微软。“我没事。你才刚醒，需要人照顾。”
“不缺这一会儿。”他坚持，手指收紧了些许，那微弱的力道带着一种奇异的执拗，“你脸色很差。”
他的指尖因为失血和虚弱，带着凉意，贴在她温热的腕间皮肤上，反差鲜明。林晚看着他苍白的脸，和他眼中那不容错辨的、混杂着担忧和一丝……或许是心疼的情绪，忽然就没了脾气。
“好。”她妥协了，声音柔和下来，“等你吃了东西，我就去旁边睡一会儿。”
她轻轻抽出手，转身去端一直温在炭火边的小半碗米粥。米粒熬得稀烂，几乎看不见米形，只有一点淡淡的米汤香气。
她重新坐下，舀起一勺，吹了吹，递到他唇边。
沈砚看着她，眼神里掠过
