衣服，肥皂泡裹着煤屑漂向蒸饭房；男生们赤膊跳进渠里洗澡，溅起的水花打湿了旁边洗菜的箩筐；甚至有人直接用搪瓷缸舀水喝，喉结滚动时，嘴角还沾着细小的煤渣。
“喝惯了就不觉得碜了。”同桌朱建军递给他半块烤红薯，红薯皮烤得焦黑，却散发着甜香，“我哥在煤厂上班，说这水里有硫磺，喝了不得生疮。”
邓鑫元咬了口红薯，甜味刚在舌尖散开，就看见水渠下游漂来个铝盆，里面泡着的白菜叶子打着旋儿，沾了一层煤灰。他突然想起母亲的话：“山里的水养人，再脏烧开了都能喝。”可在这里，水从来没人烧开过，大家都捧着搪瓷缸直接喝，仿佛那层煤渣只是无关紧要的装饰。他攥紧手里的红薯，心里发酸——原来山外的读书路，比他想象中更苦。
九月的雨下了整整半个月，淅淅沥沥的雨把山路泡得泥泞不堪，渠水也涨得快要漫过岸堤。那天早上，邓鑫元刚走到河边，就看见十几个学生挤在一艘破旧的小舟上，渔民老张用竹篙撑着船，船身左右摇晃，溅起的水花打湿了孩子们的书包。他下意识地往三煤厂的方向绕——父亲送他来时特意叮嘱过“不要坐船过河，水急船不稳”。
泥泞的山路让布鞋沾满了黄泥，每走一步都要费很大劲。走到桥头时，他突然听见身后传来惊呼——小舟在河中央打了个转，半个船身沉进了水里，几个学生的书包漂在水面上，老张慌得用竹篙去捞，却怎么也够不着。
“又是这样。”路过的初三学长叹了口气，语气里满是无奈，“去年淹死的那个初一学生，就是坐这船翻了落水的，捞上来时手里还攥着课本。”
邓鑫元望着浑浊的河面，心里一阵发紧。从那天起，无论晴雨，他再也没靠近过那艘摇摇晃晃的渔船。晴天就踩着石板过河，雨天就绕远路走三公里山路，哪怕迟到，也不敢拿性命冒险——他知道，自己的命不只是自己的，更是父母的指望。
冬天来得猝不及防。第一场雪落下时，气温骤降到零下，邓鑫元没带厚衣服，耳朵很快就冻出了冻疮，红肿的耳廓像两片熟透的樱桃，碰一下就钻心地疼。下课铃一响，学生们像潮水般涌向河边的石灰窑——窑门口堆着烧透的青石块，散发着灼人的热气，成了大家唯一的“取暖点”。
邓鑫元挤在人群里，把冻得发僵的手凑近窑口，热气裹着石灰的呛味扑在脸上，冻疮遇热奇痒无比，他忍不住抓了两下，皮肤立刻裂开了小口，渗出血珠来。他疼得倒抽一口冷气，却舍不得离开——只有在这里，才能稍微缓解刺骨的寒冷。
“涂这个，能好得快些。”一个温柔的声音在耳边响起，邓鑫元回头一看，是同班的周秀莲。她递来一个小小的瓷瓶，瓶身有些裂纹，里面装着黄色的药膏，“我妈用猪油和当归熬的，治冻疮特别管用，我每年都涂这个。”
邓鑫元认得她——周秀莲总在蒸饭房帮低年级学生找回被换错的铝缸，还会把自己的咸菜分给没带菜的同学。他接过瓷瓶时，手指不小心碰到了她的手，两人都像触电般缩回了手，他的耳根瞬间烧了起来，比窑火还烫。
“谢谢你。”他小声说，低头拧开瓷瓶，一股熟悉的猪油香飘了出来——像母亲冬天在灶膛边熬猪油时，灶门口飘散的那股香气，温暖又安心。他用指尖挑了一点药膏，轻轻涂在冻疮上，温热的触感顺着皮肤蔓延开来，疼痒感渐渐消散。
邓鑫元望着窑顶飘出的白烟，心里突然不觉得苦了。虽然这里的日子艰难，没有家里的温暖，没有母亲煮的鸡蛋，可他有同学的帮助，有陌生人的善意，更有自己的梦想。他把瓷瓶小心翼翼地放进书包，心里暗暗发誓：一定要好好读书，不辜负母亲的期望，不辜负这一路的辛苦，将来要走出大山，把母亲接到山外，让她也过上好日子。
雪还在下，落在石灰窑的青石块上，很快就化了。邓鑫元攥紧冻得发红的手，朝着教室的方向走去——那里有他的课本，有他的笔，有他的未来。
