十三
第二天一早，学校的黑板报换了新内容。“元旦汇演节目确定” 几个大字格外醒目，《阿拉木汗》后面写着六个名字，最后那个男生名是赵勇。邓鑫元路过时，看见向秀莲正用红色粉笔描名字，辫子上的蝴蝶结歪了，她却没察觉。
排练室的灯亮到很晚。邓鑫元躺在床上，听着远处传来的歌声，翻来覆去睡不着。赵勇打着哈欠回来，脱鞋时一股脚臭味散开：“累死了，向秀莲盯得真紧，说男主角动作要有力，像…… 像你走路那样。”
邓鑫元蒙上头，被子里全是汗味和霉味。
平安夜那天，下了场小雪。邓鑫元的棉袄终于彻底破了，棉花从后背涌出来，像只脱毛的鸟。他缩在教室啃干玉米饼，饼太硬，硌得牙床生疼。
向秀莲端着碗热汤面走进来，葱花飘在油花上：“我妈送来的，分你一半。”
他摇摇头，饼渣掉在课本上，沾了片油渍。
“赵勇的动作还是不对。” 向秀莲把面碗往他跟前推了推，“他不会吹笛子，每次合乐都跟不上。”
邓鑫元埋头啃饼，饼屑掉进脖子里，刺得皮肤发痒。
“其实我知道你为啥不演。” 向秀莲的声音突然低了，“我看见你藏在床底下的补丁了，蓝布的，跟我奶奶纳的鞋底一个针脚。”
玉米饼卡在喉咙里，邓鑫元咳得满脸通红。向秀莲递过来水壶，他接过来时，看见她手腕上的红印更深了，像条细红绳。
“我爸说，县师范的音乐老师是他同学。” 她突然说，“你笛子吹得这么好，去了肯定受重视。”
邓鑫元喝水的动作顿了顿，热水烫得舌尖发麻。窗外的雪越下越大，把操场盖得白茫茫一片，像谁铺了层棉花。
元旦前一天，彩排开始了。邓鑫元路过礼堂时，听见里面传来欢快的旋律。他忍不住停下脚步，从门缝往里看。向秀莲穿着白色连衣裙，站在舞台中央，灯光洒在她身上，像落了层金粉。赵勇站在她旁边，动作僵硬得像个木偶。
突然有人拍他肩膀，是向主任。“小邓，进来看看？” 后勤主任的手很宽厚，搭在他肩上很沉，“秀莲总说你笛子吹得好。”
邓鑫元赶紧往后退：“不了，我要去做题。”
“这孩子。” 向主任笑了笑，“秀莲为了找男演员，跟她妈吵了好几架呢。说非要找个会吹笛子的。”
邓鑫元的心猛地一沉，像被什么东西砸中了。他快步离开礼堂，走廊里的回声把《阿拉木汗》的调子撕成碎片。
跨年夜的钟声敲响时，邓鑫元还在教室做题。窗外传来烟花的爆裂声，五颜六色的光透过窗户照进来，在他的算题本上投下斑斓的影子。他摸出笛子，凑到嘴边，却吹不出声。
突然听见有人敲门，向秀莲站在门口，辫子上别着朵绢花，是演出服上的。“赵勇发烧了。”她的声音带着哭腔，“明天…… 能不能请你……”
“我没有白衬衫。” 邓鑫元打断她，声音很哑。
“我带来了。” 向秀莲从帆布包里掏出件的确良衬衫，递过来时，手腕上的红印清晰可见，“我把我妈的新鞋也拿来了，你试试？”
衬衫落在桌上，发出窸窸窣窣的声响。邓鑫元盯着那片雪白，突然想起大巴山的春天，漫山遍野的野蔷薇开得像火。他喉结动了动，却只说出：“我要考师范。”
向秀莲的眼泪突然掉下来，砸在衬衫上，洇出小小的湿痕。“我知道。” 她抓起衬衫塞进包里，转身跑了，辫子上的绢花掉在地上，被她踩了一脚。
邓鑫元捡起那朵绢花，塑料花瓣硬邦邦的，却带着股淡淡的香味。他把花夹进二哥的信里，看着 “跳出龙门” 那四个字，突然觉得眼睛发酸。
元旦汇演那天，邓鑫元没去礼堂。他坐在操场角落的黄葛树下，抱着笛子，吹起了《阿拉木汗》。竹笛声在寒风里打着旋，像只找不到家的鸟儿。
礼堂
