站起来往讲台上走，裤腰里的松紧带松了，母亲缝补的内裤边在衬衫下摆若隐若现——那是母亲用蓝布补丁补的，针脚又密又硬，此刻却像根细针，轻轻扎着他的心。
“一等奖学金，还是邓鑫元。”唐老师的声音带着笑意，把烫金的荣誉证书递给他，“专业第一，马克思主义小组积极分子，德育加分全校最高。”证书上的金字在灯光下闪着光，邓鑫元接过来时，突然想家了。
他想起母亲凌晨在油灯下补内裤的样子，线轴转得“嗡嗡”响，父亲蹲在门槛上抽烟，烟锅里的火星明灭不定；想起峦堡山的玉米地，秋风把玉米叶吹得“哗哗”响，像无数只手在召唤他；想起田晓梅寄来的信里说，“文工团的舞台很亮，但总梦见清江河的水”。
下台时，他的手指不小心碰到了裤腰里的补丁，粗粝的布面蹭着皮肤，像母亲的手在轻轻拍他的背。他突然明白，那些在地下室讨论的理想，那些擦黑板的清晨，那些晚归的月光，都不是空的——它们像峦堡山的石头，一块一块堆起来，正慢慢垒成他想成为的样子。
班会结束后，邓鑫元没回宿舍，而是去了学习小组的地下室。他翻开《邓小平文选》，在“科学技术是第一生产力”这句话下画了条波浪线，旁边写着：“让工人师傅省力的技术，才是好技术。”窗外的排水管滴着水，“滴答滴答”的声响里，他好像听见了兵工厂的机器轰鸣，听见了老师傅们的笑声，还有峦堡山的风，正顺着字里行间，悄悄往他心里钻。
夜渐深时，他把荣誉证书小心地放进抽屉，上面压着那张农机厂师傅的照片。月光从地下室的小窗挤进来，照在证书上的金字上，也照在照片上老师傅的笑脸上。邓鑫元摸了摸裤腰里的补丁，突然觉得这千里之外的省城，和峦堡山的土坯房，其实是连着的——根扎在那里，长出来的枝叶，才能往更高的地方去。
