了层雾的肥皂，模糊不清。公路上偶尔驶过解放牌卡车，车轮扬起的黄尘裹着热浪扑过来，呛得人直咳嗽。他眼角的余光瞥见谭云喜在偷偷撕笔记本的纸，撕下来的纸被揉成一团，塞进裤兜——那些没送出去的情书，终究还是没勇气带在身上，连带着笔记本的纸，都怕被田晓梅看见。
骑到橡胶厂时，已经是正午。橡胶厂的铁门在太阳下闪着刺眼的白光，门卫室的电扇有气无力地转着，扇叶上积着层黑灰，转起来“嗡嗡”响。穿蓝布制服的老头坐在门口，手里端着个搪瓷缸子，看见他们推着自行车过来，隔着铁栅栏打量：“找谁啊？”
“找田晓梅，我们是她同学。”谭云喜往前凑了凑，声音有点发紧。
老头把搪瓷缸子磕在桌角，发出“当”的一声：“找田晓梅？她哪有轮休，这会儿还在成品车间呢！这鬼天气，三十多度，还来找人。”说着，他指了指车间方向，“往里走第三个门，就是成品检验区。”
邓鑫元跟着谭云喜往车间走，刚靠近就听见机器的轰鸣声，还有橡胶加热后的刺鼻气味。他看见田晓梅从车间里走出来时，突然觉得喉咙发紧——她穿着蓝色工装裤，裤脚沾着些白色的橡胶粉末，头发用红绸带扎在脑后，露出的脖颈被晒得有些发红，额头上还挂着汗珠，顺着脸颊往下淌。
田晓梅显然也没想到会看见他们，手里的搪瓷饭盒“当啷”一声掉在地上，里面的铝勺打着转，发出清脆的声响。她愣了几秒，才弯腰去捡饭盒，邓鑫元的目光落在她手腕上——那里有块浅褐色的疤，大概有指甲盖大小，像是被什么烫过的。他突然想起去年冬天在车站，田晓梅戴着手套，把苹果递过来时，手套的指尖磨破了，当时没看见这道疤，现在看来，应该是在橡胶厂干活时不小心烫的。
“你们怎么来了？”田晓梅直起身，把饭盒抱在怀里，声音里带着点惊讶，还有点说不清的欢喜。阳光从车间的窗户照进来，落在她身上，红绸带在阳光下闪着光，像朵小小的花。邓鑫元看了眼谭云喜，发现他的耳朵红了，手还在不自觉地攥着衣角，显然是紧张得忘了说话。
