来。有人吹了声口哨：“小邓，对象来啦？”他的脸腾地红了，红到耳根，手里的水泥袋差点掉下去。她那么干净，像刚从井里捞出来的月亮，怎么能站在这满是油污和尘土的地方？
“我没时间。”他低下头，声音闷在喉咙里。水泥灰呛得他直咳嗽，咳得胸腔发疼。他多想冲过去，把她拉到干净的地方，可低头看看自己——指甲缝里全是黑泥，袖口磨破了边，连说话都带着股汗馊味。这样的他，怎么配站在穿白裙子的她面前？
“周末也没时间吗？”苏晓冉的声音带着哭腔，像被雨打湿的琴弦，“我攒了好久的票，就想……就想请你看一次。”
他没回头，只是把水泥袋往肩上又挪了挪。麻袋的重量压得他膝盖发酸，就像那年父亲让他扛半袋红薯，说“扛不动就别想读书”。可有些东西，比半袋红薯重多了——她眼里的期待，他给不起的未来。卡车发动的轰鸣声吞没了她的声音，他听见自己的心跳声，比发动机还响。
等卸完最后一袋水泥，天已经黑透了。邓鑫元拖着灌了铅的腿走到铁丝网边，地上只剩一片栀子花花瓣，被车轮碾得皱巴巴的，像她刚才皱着的眉头。他蹲在地上咳了半天，咳出的痰里带着点血丝，大概是水泥灰呛狠了。
风卷着尘土吹过脚手架，呜呜地像在哭。他摸了摸口袋里的八块五毛钱，是今天的工钱，够买两斤肉，却不够买一件像样的衬衫，不够买一张电影票，更不够……撑起一个能让她笑的明天。他想起她辫子上的红丝带，想起她递作业本时柔软的指尖，想起她眼里的光——那光太亮了，他这满身的尘土，只会把它遮住。
远处的路灯亮了，把他的影子拉得老长。邓鑫元捡起那片花瓣，小心翼翼夹进怀里的《机械原理》，花瓣的清香混着水泥灰的味道，在风里慢慢散开。他知道，有些心动只能藏着，像地里的种子，没等到合适的春天，就永远不能发芽。
