总能“碰巧”出现在丁海干活的地方。双军偷偷对邓鑫元说：“你看丁海那傻样，魂都被勾走了。”
离别的那天，天还没亮，王红芩就背着包来送他们。她穿了件新做的碎花衬衫，辫子上扎着红头绳，手里拎着个布包，里面是给他们煮的鸡蛋。“路上吃。”她把包往丁海手里塞，指尖碰着他的手，像触电似的缩了回去。
到县城车站时，火车还没到。王红芩蹲在铁轨边，给他们讲卫校的事：“解剖课可吓人了，但想到能治病救人，就不怕了。”丁海蹲在她旁边，听得格外认真，时不时点点头，像在记笔记。双军拽着邓鑫元往远处走，“给他们留点空间”，两个大男人背着手，假装看远处的山峦，耳朵却竖得老高。
火车开动时，丁海扒着窗户，眼圈红得像兔子。王红芩站在月台上挥手，红头绳在风里飘得老远，渐渐缩成个小黑点，最后消失在铁轨尽头。丁海还扒着窗户，手在玻璃上划出歪歪扭扭的线，像在写什么，又什么都没写出来。
“苦了。”丁海坐回座位，半天憋出这俩字，声音哽咽得像被砂纸磨过。他从口袋里掏出个东西，是颗用红绳系着的纽扣，“她衬衫上掉的，我捡起来了。”纽扣在晨光里泛着光，像颗小小的星星。
邓鑫元拍了拍他的肩膀，没说话。双军从包里掏出个笔记本，翻到新的一页，用复写纸写起来，笔尖划过纸面的声音很轻，却像在每个人心里刻着什么。窗外的鸣玉山往后退，绿得像要流下来，邓鑫元突然想起鸣玉镇小学墙上的红漆标语，想起录像厅里的光影，想起丁海手里的纽扣，觉得这些日子像场梦，却比任何课本都教给他更多——原来成长不仅是铁锹下的泥土，红漆里的希望，还有那些说不出口的牵挂，像铁轨一样，把远方和牵挂连在了一起。
火车穿过隧道时，车厢里一片漆黑。邓鑫元听见丁海把纽扣放进铁盒的声音，“叮”的一声，很轻，却在黑暗里格外清晰。他知道，有些东西，比《少林寺》的打戏更让人热血沸腾，比复写纸的情诗更让人难忘，它们像鸣玉镇的红漆，会永远留在心里，亮得像团火。
