四十三
大四的夏天来得格外早，刚入六月，日头就毒得像要把人烤化。筒子楼宿舍像个密不透风的蒸笼，50年代的老砖墙上渗着汗珠似的水汽，摸上去黏糊糊的。没有风扇，连穿堂风都绕着楼走，傍晚时分，男生们都拎着水桶往水泥地板上浇水，“哗”的一声，白汽顺着地面往上冒，带着股土腥味。等水汽蒸发得差不多了，就铺张报纸睡在地上，脊梁骨贴着微凉的水泥，总算能喘口气。
邓鑫元总被冻醒。后半夜的凉气顺着地板往上钻，透过薄薄的报纸浸进骨头缝，膝盖处隐隐作痛，像有只小虫子在里面啃噬。他蜷着腿揉关节，指尖触到膝盖上凸起的骨头，突然想起高二那年冬天，在温泉中学的堰塘边早读，冰碴子冻住了裤脚，他硬是站了两个钟头。当时只觉得脚麻，谁承想落下这毛病。
“又疼了？”上铺的赵磊翻了个身，床板“吱呀”作响，“我家有个亲戚是老中医，说风湿得用艾草熏。”胖子扔下来个纸包，里面是晒干的艾草，带着股呛人的药味，“你试试，比揉管用。”
邓鑫元把艾草塞进枕套，药味混着汗水的酸气，倒成了独特的安神香。他望着窗外的月光，银晃晃地落在对面的墙头上，心里盘算着：等将来工作了，一定要买台风扇，再买个电热毯，冬天就不用再冻着膝盖了。这想法像颗种子，在闷热的夏夜里悄悄发了芽。
可这想法没来得及实现。毕业前一个月，邓鑫元的膝盖肿得透亮，皮肤绷得像块即将裂开的塑料布，连蹲厕所都得扶着墙，一步一挪地蹭过去。有次在楼梯上没站稳，差点滚下去，幸亏被路过的双军扶住。“你这哪行？赶紧去校医院！”双军的眉头拧成个疙瘩，半扶半架地把他往医院送，白衬衫被邓鑫元攥出了几道褶子。
校医是个戴老花镜的老太太，掀开他的裤腿时，倒吸了口凉气：“小伙子，你这是拿命开玩笑啊？”她用手指按了按肿胀的膝盖，按下去就是个坑，半天弹不起来，“风湿性关节炎，拖成这样才来？老了更遭罪！”
“没事，”邓鑫元笑着摆手，额头上却沁出了冷汗，“兵工厂的活儿还等着我干呢，哪能被这点疼吓住。”他想起分配方案上的字——“东风机械厂”，那是西南最大的兵工厂，生产的坦克零件能抵得上峦堡山的石头硬。
老太太叹了口气，开了些红药片和膏药：“按时吃，贴完了再来拿。别再睡地上了，去跟宿管说说，看能不能调到一楼阴面的宿舍。”
双军和丁海听说后，硬是把他的铺盖搬到了自己宿舍——他们俩分到了一楼靠走廊的房间，虽然吵些，但潮气得轻。“你就踏实在这住，”丁海把自己的褥子垫在邓鑫元身下，“我跟双军轮流扶你上厕所。”他的手腕上还戴着王红芩送的红绳，一晃一晃的，像团小火苗。
那段时间，邓鑫元的日子过得像上了发条。白天拄着双军找来的木棍去上课，膝盖每动一下都钻心地疼，额头上的汗就没断过；晚上趴在桌上改毕业论文，题目是《坦克变速箱省力结构设计》，笔尖划过图纸时，总能想起鸣玉镇那个拧螺丝的老师傅。双军总在旁边陪着，写他的毕业报告，偶尔抬头看看，叹口气：“你这股劲，真该让刘小玲学学，她总说论文写不下去。”
有天傍晚，邓鑫元正趴在窗边看夕阳，听见楼下传来争吵声。是督导队的学弟在劝一个乱扔废纸的女生，女生不乐意，嚷嚷着“毕业季谁还管这个”。他突然撑着桌子站起来，丁海赶紧过来扶：“你干啥去？”
“下去看看。”邓鑫元的声音有点发颤，不是因为疼，是心里那股劲又上来了，“就算要毕业了，规矩也不能破。”
他拄着木棍，一步一挪地走到楼下，夕阳把他的影子拉得老长，像棵倔强的树。“同学，”他对着那个女生笑了笑，膝盖处的疼让他的声音有点抖，“咱兵工院校的学生，不管到啥时候，都得有兵的样子。
女生愣了愣，脸红着捡起地上的纸：“邓学长……对不起。”
看着女生跑远的背影，双军突然说：“我算明
