八十三
距离苏晚的预产期还有一周，邓鑫元的家里就提前热闹了起来——邓宏国和杨贵碧终于从白云村来了。
这对老两口在大山里住了一辈子，最是不愿出门。当年邓鑫元刚参加工作，特意回村接他们来城里享享福，可老两口待了不到一周就闹着要走：“城里的楼太高，出门看不见山，晚上听不见鸡叫，浑身不自在。”从那以后，任凭邓鑫元怎么劝，他们都不肯再踏出白云村一步。可这次，为了能第一时间见到孙子，老两口不仅主动提出要提前来重庆，出发前几天，还把家里的“宝贝”都翻了出来。
出发那天，白云村的村口挤满了送行的乡亲。邓宏国穿着一身崭新的深蓝色中山装，肩上扛着两个鼓鼓囊囊的麻布口袋，手里还提着一个沉甸甸的网兜——左边口袋装着晒干的红薯干、南瓜子，右边口袋塞着自家种的花生、小米；网兜里更实在，半扇腊肉、两只处理干净的腊猪脚，还有一捆用红绳扎着的艾草，说是“给晚晚坐月子用，驱寒”。杨贵碧则背着一个布包，里面装着给孙子织的小毛衣、小帽子，还有几双绣着虎头的小袜子，手里还牵着一只装着土鸡蛋的竹篮，脚步匆匆地跟在邓宏国身后。
“老邓，这是去抱孙子啊，恭喜恭喜！”
“杨婶，等孙子出生了，可得给我们捎个信！”
“路上小心点，到了重庆给家里来个电话！”
乡亲们的叮嘱声里，老两口笑着应着，脸上的皱纹都舒展开了。邓宏国拍了拍肩上的口袋，大声说：“等我大孙子出生了，回来给大伙发喜糖！”说完，才恋恋不舍地跟着邓鑫元安排来接他们的三轮车，往镇上的长途汽车站去。
从白云村到重庆，要先坐一个小时的三轮车到镇上，再转乘三个小时的长途卧铺车到重庆北站。一路颠簸，邓宏国和杨贵碧却没合过眼——邓宏国怕口袋里的腊味被压坏，每隔一会儿就伸手摸一摸；杨贵碧则把装着小衣服的布包抱在怀里，时不时拿出来看看，嘴角一直带着笑。
傍晚时分，长途车终于驶进重庆北站。夕阳的余晖透过玻璃幕墙洒进候车大厅，邓鑫元早早就等在出站口最显眼的位置，手里攥着提前买好的矿泉水，目光紧紧盯着滚动的电子屏，又时不时望向出站口的方向，心里像揣了只兔子，既期待又焦急。
终于，人群中出现了两个熟悉的身影——邓宏国走在前面，肩上扛着两个鼓鼓囊囊的麻布口袋，袋子边角被磨得发亮，沾了不少沿途的灰尘；他穿着那身崭新的深蓝色中山装，却被汗水浸得有些发皱，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，把鬓角的白发都打湿了，黏在皮肤上。杨贵碧跟在后面，手里紧紧提着那个装土鸡蛋的竹篮，另一只手还抱着给孙子织的布包，脸颊因为一路的颠簸和激动泛着红，脚步有些虚浮，每走一步都要下意识地扶一下身边的栏杆，原本就花白的头发被风吹得有些凌乱，几缕碎发贴在额头上，显得格外疲惫。
“爸！妈！”邓鑫元赶紧迎了上去，声音有些发紧。他第一时间伸手去接邓宏国肩上的口袋，入手的重量远超想象，肩膀瞬间被压得往下沉了沉——他能想象到，父亲这一路是如何扛着这两袋沉甸甸的东西，从村里到镇上，再颠簸三个小时来到重庆。
“不用不用，我自己来！”邓宏国赶紧往旁边躲了躲，想继续自己扛，可刚一使劲，脚步就晃了晃，显然是累得没了力气。邓鑫元趁机接过口袋，指尖触到父亲肩膀处的布料，能清晰感受到里面凸起的骨头，还有被口袋勒出的红印。
“爸，您都累成这样了，还硬扛着干啥。”邓鑫元的声音有些沙哑，他低头看向父亲的头发——不知何时，父亲的头发已经全白了，连眉毛都沾了些白霜，眼角的皱纹也比上次见面时深了不少，像被岁月刻下的沟壑。再看母亲杨贵碧，她正用手背擦着额头上的汗，眼神却依旧紧紧盯着邓鑫元，嘴角带着笑，可眼底的疲惫却藏不住，连说话的声音都有些沙哑：“鑫元，我们没事，就是坐车久了，有点晕，歇会儿就好。”
邓鑫元接过母
