一七0
那天晚上，邓鑫元没回学校的教职工宿舍，而是开车回了白云村老家。村子里的路灯亮着暖黄的光，老房子的院墙上爬满了紫色的牵牛花，藤蔓顺着砖缝蜿蜒，像极了小时候母亲牵着他的手，一步步把他拉长大。院子里，父亲当年种的老槐树已经枝繁叶茂，树冠罩着半个院子，树皮上还留着他小时候跟父亲一起刻的“长高”记号——最已远超那些刻痕，可父亲总爱摸着刻痕笑：“俺娃当年才到俺腰，现在都成大校长了，可别长了个子，丢了根。”
他刚走到院门口，就看见父亲坐在槐树下的竹椅上，手里拿着竹篾，正低头编着竹筐。昏黄的路灯把父亲的影子拉得很长，落在满地的槐树叶上，像一幅安静的画。父亲听见脚步声，抬头看见他，立刻放下竹篾站起身，手里还沾着细碎的竹毛：“元啊，咋突然回来了？也不提前说声，我好让你娘多做两个菜，你最爱吃的炒鸡蛋还没来得及弄。”说着就伸手来接他的公文包，指尖的温度带着竹篾的粗糙——父亲闲不住，退休后总爱编竹筐，编好的筐子要么送给邻居装菜，要么拿到镇上的集市上卖，赚的钱不多，却总说“庄稼人不能歇，一歇就懒了；心也不能闲，一闲就容易想歪主意”。
邓鑫元跟着父亲进了屋，母亲已经系着围裙在厨房忙活，铁锅“滋啦”响着，飘出玉米糊糊的香气。不一会儿，母亲就端出一碗冒着热气的玉米糊糊，还有一碟腌萝卜，都是他从小爱吃的。三人围着小方桌坐下，父亲喝了口糊糊，先开了口，语气带着几分郑重：“村头老陈今天来串门，说前几天在城里看见你，拒绝了给你送钱的人，这事是真的？”
邓鑫元点点头，把学校里商户送礼、建筑商塞钱的事，捡重要的跟父母说了说。父亲放下碗，拿起桌边的旱烟袋，却没点燃，只是用手指反复摩挲着烟杆上的纹路：“俺没读过多少书，不懂你们城里的‘行业规矩’，但俺知道种地的道理——一颗籽一颗籽往地里埋，浇足了水、施对了肥，才能长出好庄稼；要是往地里掺沙子、耍小聪明，到秋天下地只能空着手回来。做人也一样，得一步一步走正道，不贪别人的、不占别人的，才能站得稳、走得远。”
他顿了顿，眼神落在邓鑫元身上，带着回忆：“当年你考上大学，全村人凑钱给你送行李，你娘缝的蓝布手绢里，俺还偷偷放了张字条，写着‘不贪别人的，不欠别人的’，你还记得不？”
“记得。”邓鑫元的眼眶突然有点发热，那张泛黄的字条他现在还夹在工作日记本里，每次翻到，都能想起当年父亲把手绢塞给他时，眼里的期盼。
“记得就好。”父亲的声音沉了沉，“你现在当校长，管着那么多学生，那都是别人家的娃，跟当年的你一样，揣着梦想想好好读书，想走出大山。你要是收了别人的钱，就像给庄稼地掺沙子，不仅耽误学生的前途，自己的良心也会烂掉。俺这辈子在地里刨食，最恨的就是‘偷奸耍滑’的人，你可不能让俺失望，更不能让全村人失望。”
母亲在旁边帮腔，手里还剥着刚从菜园里摘的花生：“你爹说得对，咱邓家祖祖辈辈都是农民，没做过亏心事。你当校长，是为了让更多像你一样的农村娃有出息，不是为了自己捞好处。要是为了这点钱丢了清白，以后就算官做得再大，夜里也睡不安稳。”
邓鑫元接过母亲递来的热馒头，咬了一口，还是小时候熟悉的麦香味，带着阳光和土地的味道。父亲又拿起竹篾，手指灵活地穿梭着，一边编一边说：“明天我跟你去村头的小卖部，把你带回来的那些校园明信片分给村里的娃，让他们也看看大学的图书馆、教学楼长啥样，知道好好读书，以后也能去大城市，做个走正道、有良心的人。”
月光透过窗户照进来，落在父亲编竹筐的手上，也落在邓鑫元放在桌角的公文包上。他看着父亲专注的侧脸，看着母亲忙碌的身影，心里突然格外踏实——父亲没教过他高深的道理，却用一辈子种地、编竹筐的言行，告诉他什么是“清白”，什么是“正道”。
回到学校后，邓鑫元
