雨是后半夜歇的。天快亮时，沈静姝还听见窗棂上的雨珠 “滴答” 落着，等再睁开眼，晨光已从帐子缝里钻进来，带着点暖融融的金。她起身推开窗，风里裹着泥土的腥气，混着草叶被雨洗过的清苦，一下子涌进屋里 —— 那股子憋了半宿的药味，竟被这风卷着，消散在檐角的铜铃响里了。
静心苑的青砖还潮着，踩上去能印出浅淡的脚印。墙角那株老梅最是倔强，昨夜被风雨打得枝桠歪扭，此刻却把花苞挺得更直了，淡青色的花萼上还挂着水珠，像噙着泪，却偏要透着股不服输的劲。沈静姝摸了摸脚踝，酸麻感已轻了大半，只是按下去时，还能想起昨夜攥着账册的指尖，是怎样的冰凉。
早膳是莲子粥配酱菜，粥熬得糯糯的，莲子炖得烂透。春雨盛粥时，小声说：“厨房今日换了新米，熬粥时还加了点冰糖，夫人尝尝？” 沈静姝舀了一勺，甜意顺着喉咙往下滑，忽然想起母亲以前也爱这么熬粥，说 “莲子养心，女孩子家要多吃”。她垂眸看着粥里的莲子，指尖在碗沿轻轻划着，昨夜记账册、烧密信的心悸，早已被她压进眼底深处，像湖面下的石子，表面瞧不见半点波澜。
“把我那几件压箱底的旧衣找出来吧。” 她忽然开口，粥勺在碗里顿了顿。
春雨手里的布巾停在半空：“夫人？那些衣裳……” 她想起那些料子，都是沈静姝刚嫁进来时，按世子夫人份例做的，藕荷色的缎面裙绣着缠枝莲，月白夹袄上的折枝梅是苏州绣娘的手艺，当时多少人眼红。可如今沈静姝处境尴尬，再翻出这些，难免被人说 “落魄了还想摆架子”。
“不是要穿。” 沈静姝抬眼，目光扫过妆台上的螺钿粉盒，“挑两件料子软和、颜色素净的，整理好。” 她顿了顿，补充道，“那件月白夹袄也找出来，我瞧着上面的梅花绣得还齐整。”
春雨虽不解，还是去了耳房。箱子打开时，樟木味混着旧衣的气息涌出来，她翻出那件月白夹袄，指尖碰着针脚，忽然想起这是沈静姝刚学绣时的作品 —— 梅花的花瓣歪歪扭扭，还是母亲阮姨娘手把手教她改的，领口内侧还绣着个极小的 “姝” 字。她捧着衣裳回来时，眼里还带着点疑惑：“夫人，这夹袄的里子有点松了，要不要先让针线房补补？”
沈静姝接过夹袄，指尖抚过那个 “姝” 字，心口微热，面上却依旧淡然：“不用。你且放着，稍后若有人来，你便这般说……” 她凑近春雨，声音压得极低，像风吹过梅枝的轻响。春雨听着，眼里的疑惑渐渐散了，最后攥着衣角，郑重地点了点头。
近午时，后院的车轮声 “吱呀” 响起来。平日里来静心苑收污物的，是个爱嚼舌根的粗使婆子，今日却换了个人 —— 哑婆孙氏推着小车，佝偻的背几乎要贴到车把手上。她的衣裳满是补丁，袖口磨得露出了棉絮，花白的头发用根麻绳扎着，一张脸皱得像揉过的纸，唯有那双眼睛，浑浊得像枯井，却在扫过静心苑侧门时，极快地亮了一下。
春雨已在门边等着，手里捧着叠得整齐的衣裳。她没有像别的丫鬟那样掩鼻，反而往前迎了两步，连声音都放软了：“孙婆婆，今日辛苦您了。我们夫人说，这些旧衣放着也是浪费，您若不嫌弃，拿去改改做里子，或是拆了絮棉袄也好。” 她说着，把衣裳递过去，还特意理了理夹袄的领口，怕褶皱硌着人。
孙氏的手在衣襟上蹭了又蹭，老茧磨得布面 “沙沙” 响。她接过衣裳时，指尖明显颤了一下，布帛的温热透过指尖传过来，竟让她有些无措。她抬起头，看了看春雨，又看了看那叠衣裳，浑浊的眼睛里像是落了点星光，却很快又暗下去。她对着春雨弯了弯腰，后背的佝偻更甚，像棵被压弯的老竹。
“春雨，是谁在外面？” 屋里忽然传来沈静姝的声音，带着点刚睡醒的微哑，恰好是不刻意的虚弱。“可是孙婆婆？我昨日好像听见她咳嗽，我这里还有瓶枇杷膏，你给她送去吧。”
春雨应了声，转身进屋拿了瓷瓶。那是萧煜前几日送来的，说是 “江南新制的枇杷膏，润喉最好”，沈
