辰时的梆子还没敲，铅灰天幕压得极低，积雪反射的光像碎银撒在地上，冷得人睁不开眼。静心苑的铜盆里结着薄冰，春雨用热水化开时，水汽刚冒头就凝成了霜。沈静姝坐在镜前，看着春雨翻找衣箱 —— 箱底压着的几件鲜亮衣裳早被虫蛀了边角，最终拣出件藕荷色交领袄，暗纹缠枝莲磨得快要看不清，配月白百褶裙，外头罩件石青披风，灰鼠皮里子的毛边蹭得腕间发痒。发间依旧是那支素银簪，簪头梅花磨得发亮，是当年沈家送嫁的旧物，唯有贴肉藏着的半枚玉符，梅尖抵着掌心旧痂，凉得刺骨。
“夫人，粉匀重些？” 春雨蘸了点铅粉，看着镜中苍白的脸，声音发颤。沈静姝摇摇头，指尖沾了点胭脂膏，在唇上轻轻按出浅粉 —— 太艳了像挑衅，太淡了像真病入膏肓。象牙梳篦掠过发间时几乎扯不动打结的发丝，她望着镜中人眼尾垂着，像被霜压弯的梅枝，可眼底那点光，却比窗缝里的雪粒更亮。昨夜抠破的血痂又渗了点红，在玉符上晕开，倒像梅萼沾了血。
“时辰到了。” 她拢了拢披风，指尖攥住冰凉的衣襟，将脊背挺得笔直 —— 像那株在雪地里不肯折腰的老梅。
院门开时，寒风卷着雪沫子扑进来，王嬷嬷的目光在她身上顿了瞬，瞳仁缩了缩。沈静姝瞧得清楚，那是诧异 —— 诧异她没像传闻中那样形销骨立，反倒在这素净衣饰里，透出几分未折的体面。王嬷嬷没说话，转身引路时，棉鞋踩在雪地上的声音沉了些，像揣着心事。
通往荣禧堂的路积着残雪，扫开的青石板湿滑透亮，映着灰蒙蒙的天。有婆子攥着帕子的指节泛白，视线在她披风上粘了瞬就慌忙垂下，像怕被烫着似的；小丫鬟们咬着唇，窃窃私语的声音被风吹得零碎，“…… 静心苑”“柳姨娘” 几个字，刺得人耳尖发疼。沈静姝垂着眼，走得极稳，披风下摆扫过石阶，蹭起细小的雪粒。
荣禧堂的朱红大门敞着，像张吞人的嘴。廊下丫鬟垂着手，连呼吸都放得极轻，靴底沾的雪化在金砖上，晕出细小的湿痕，倒比人声更刺耳。还没进门，龙涎香混着银霜炭的火气就涌了过来，呛得人鼻间发紧，却暖不透骨子里的寒。
沈静姝在门槛前站定，调整了三次呼吸 —— 第一次压下心跳，第二次稳住气息，第三次将所有情绪都敛进眼底。她迈过那道高门槛时，靴底与金砖相撞，发出轻响，这声响竟让满堂的寂静又沉了沉。
正北主位上，萧擎的手指在紫檀扶手的刻纹上轻轻摩挲，那动作慢得像在掂量兵器的重量。墨色常服领口绣着暗金虎纹，虽未戴冠，鬓边银丝却比铠甲更显威严，目光扫过来时，带着西北风雪的冷硬，像刀背在皮肤上轻轻刮过。太夫人坐在他身侧，嘴角弯着，眼角的细纹却没舒展开，金镯子在腕间转了半圈，发出细碎的响。
下首的萧煜穿着石青锦袍，指尖搭在膝头，见她进来，眼皮都没抬。三爷四爷家的眷眷们垂着眼，却有目光从袖缝里溜出来，在她身上打了个转。张嬷嬷站在太夫人身后，垂着的手紧紧攥着，指节发白，像要掐进自己的肉里。
沈静姝走到厅中，膝盖触到冰凉的金砖时，袖中玉符猛地硌了掌心一下，疼得她睫毛颤了颤，却稳稳地将额头贴在腕间，行的是最标准的肃拜礼：“儿媳沈氏，叩见父亲，母亲。恭祝父亲凯旋。”
声音像被雪浸过的棉线，软乎乎的，却每个字都咬得清楚，连尾音的虚弱都恰到好处。
萧擎没说话。他的目光扫过她发间的素银簪，那簪子磨得发亮，是当年沈家送嫁的旧物 —— 这沉默比任何盘问都更让人窒息。厅内静得能听见银霜炭爆开的脆响，火星子溅在铜盆壁上，转瞬就灭了。
“快起来吧。” 太夫人终于开口，金镯子又转了一圈，“身子弱，地上凉。” 她转向萧擎，语气软了些，“这就是静姝，前阵子病得重，把养了这些时日才好些。”
“嗯。” 萧擎的声音低沉，像从胸腔里滚出来的，“起来。”
沈静姝谢恩起身，退到萧煜斜后方的位置 —— 那是世子妃该站的地方
