萧煜的靴声隐没在月洞门外的雪幕里，听雪堂重归死寂。铜炉中银骨炭燃得只剩半寸，火星子溅在灰槽里簌簌作响，倒比漏刻更能丈量时光。沈静姝蜷在玫瑰椅上，指尖无意识地摩挲窗棂缠枝莲雕花 —— 那道当年攥紧匕首留下的掌心旧疤，正被冰凉木纹硌得发烫。
“萧家是萧家，我是我。安氏是安氏，母亲…… 是母亲。”
那句话在颅腔里反复冲撞，像被风雪揉皱的素笺。那声滞涩的 “母亲”，究竟是指侯府牌位上的安氏，还是佛堂画像里那位阮家军参军之女？沈静姝抬眼望菱花镜，镜中人鬓角垂着未干的水汽，倒像极了乱葬岗上挂着晨露的茅草 —— 那年她攥着母亲阮青君的药囊，也是这样浑身发冷。
茶几上的菱花锦盒泛着暗金，金线捆扎的羊皮卷静静躺着。卷册边缘还留着井壁的潮气，那是母亲临终前塞给她的先帝密旨，如今却成了她与仇人的唯一牵绊。沈静姝指尖拂过盒面缠枝纹，忽然想起萧煜离去时的眼神 —— 那里面藏着的，似乎不只是算计，还有些比雪更沉的东西。
信任？她从未有过。可孤身捧着这卷铁证，与怀抱着烧红的烙铁无异。皇帝的刀只是暂收鞘中，观星阁的蛛网还沾着她的气息，皇城司的铜符说不定正压在侯府角门的积雪下。萧煜说得对，复仇从不是劈柴，是要等那把刀在炉火里淬到最利时，再精准斩下。
接下来三日，听雪堂真成了隔绝尘嚣的孤岛。沈静姝晨起临摹《兰亭序》，刻意将笔锋写得圆融，藏起往日的剑拔弩张；午后翻拣府中旧账，竟在庆元三年冬的条目里见了端倪 —— 二房领的银骨炭比长房多四篓，彼时安氏还掌着中馈，这偏颇未免太过蹊跷。廊下新换的绿鹦鹉只会念叨 “平安”，想来是萧煜特意吩咐的，倒比人更懂藏拙。
侯府的平静像结了冰的湖面，看着厚实，底下全是暗流。萧远山只回府过一次，玄色朝服沾着御书房的龙涎香，混着北疆的风雪气，没等跨进内院便又匆匆离去。萧煜则总在深夜归来，靴底雪粒在廊下化成水痕，偶尔来听雪堂，也只问 “药煎了吗”，目光扫过她腕间药布便移开，绝口不提密旨与宫闱，仿佛观星阁那夜的惊心动魄，不过是场雪后幻梦。
这日午后，细雪又开始飘。沈静姝对着一局残棋出神，黑子被白子困在边角，像极了阮家军当年被围的雁门关。忽然听得院外靴声急促，丫鬟春桃掀帘时带进半屋风雪，哭腔撞得窗棂发颤：“少夫人！二房三少爷…… 掉冰湖里了！”
沈静姝捏棋的手猛地收紧，黑子 “嗒” 地砸在棋盘上。二房三少爷萧昀，才七岁的孩子，平日里跟着奶妈在后园打转，连主院的青石板都没踏过几回。她霍然起身，月白寝衣扫过铜炉，火星子溅在裙裾上又倏地熄灭。
“人在哪？”
“西花园冰湖！刚捞上来，气息都快没了！”
穿过西回廊的月洞门，哭喊声先一步撞进耳膜。冰湖岸边围满了人，青布比甲与绸缎褙子挤作一团，像被猫搅乱的线团。二夫人柳氏瘫在太湖石旁，月蓝缂丝褙子沾了雪泥，怀里抱着浑身湿透的孩童，哭声嘶哑得像破锣。几个婆子正用棉被裹孩子，手抖得连系带都系不上，倒把孩子勒得更紧。
萧煜竟已在那里。他脱了石青蟒袍，只穿件月白中衣，蹲在雪地上，指尖正按在孩童人中。雪粒落在他乌黑的发梢，转眼化成水珠，顺着下颌线淌在孩子青紫的脸上 —— 那点温度，竟比铜炉炭火更灼人。
“都退开三尺！” 萧煜的声音冷得像冰棱，瞬间压下所有嘈杂。他接过裹孩子的棉被，小心地平放在雪地上，指尖飞快掐开孩童牙关，用银簪挑出喉头污物。随即双膝跪地，掌心交叠按在孩子胸口三寸处，频率匀整地向下按压 —— 这手法绝非寻常人家会的，既不是坊间传的倒挂控水，也不是太医院的艾草灸法，倒像某种秘传的军中急救术。
沈静姝站在月洞门后，看着他紧绷的下颌线。额角汗珠混着雪水往下滑，他却连眼皮都没眨一下，掌心起落间，竟有种沙场挥戈的利落。这还是那个在朝
