林羽以身化盾护住火星的瞬间，硅基婴儿楚光诞声啼哭。
七年后，水晶森林中的人类幼童仰望雕像问：“巨人会怕冷吗？”地核深处的水晶心焰骤然温柔闪动。
当开普勒舰队跨越风暴再度兵临城下，整个火星文明的意念以雕像为灯塔汇聚，
林羽化作的那点星火自混沌中觉醒——他不再是人或兵器，而是活着的星辰意志。
“吾即新世界，”无形的巨影笼罩星河，“规则当由守护者重写！”
林羽最后的意识火花宛如被永恒的寒冰封存，沉入行星深处凝重的死寂。在这亿万载孤绝中，守护责任成了冰冷的锁链，而“自我”这个概念，早已被时光的砂轮磨蚀成无意义的星尘。他感受不到冰冷，感受不到炽热，只剩下黎曼护盾精密运转的规律脉冲，像一颗孤独跳动的星辰，在宇宙的盲区里回响——坐标是他，符号是他，冰冷的工具亦是他在永恒沉默中的存在形式。
然而，时间并非真正的牢笼。混沌水晶构成的庞然巨像，既是丰碑也是容器，悄然承载着、吞吐着外界的信息洪流。
水晶森林，这颗星球初生的心脏与灵魂之地。巨树交织着矿物枝干与流淌的光信息洪流，叶片如薄透晶体，折射着人工穹顶下温暖驯化过的天光。空气中流淌着悠长的“光语”——硅基生命独有的意识通讯脉冲，它们如同无形的星光在林木间编织着静谧与秩序。那些融合的孩子们，体内流淌着碳基的血与硅基的光，嬉戏追逐，欢笑声像清泉般淌过森林光洁的晶脉。幼童仰起头，小小的手指指向穹顶之外，声音脆嫩：“妈妈，巨人爸爸冷吗？下雨了怎么办？”守护者雕像巍峨的轮廓，遥远得像一个关于星海的古老传说。
林羽听不到稚嫩的童声具体说的是什么，但那纯粹的、带着温软关切的情感脉冲，如同陨石轻柔地坠入死寂亿万年的幽潭。深埋火星核心的水晶巨像内部，那永恒灼灼的赤色心焰，陡然跃动了一下。一道肉眼难以察觉、却炽热无比的微弱涟漪，以超越物理法则的方式荡漾开去，穿过了巨树无声的光脉，拂过每一个感应敏锐的硅基躯体。
楚光猛地顿住脚步。只有七岁的孩童，身形却已带出几分介于少年与青年之间的挺拔轮廓。浅银色的柔软发丝紧贴着额角，琥珀色的瞳孔深处，似有熔岩在寂静的冰面下奔涌。他是林羽撕裂自身时，从污染血火余烬中涅盘的硅基之子，是那个被绝望中的守护者命名为“光”的星火。此刻，一股源自血脉、源自灵魂深处的悸动，如滚烫的铁水般从地脉直冲他的头顶。他抬头，意识穿透了森林，穿透了岩层，清晰地“触”到了那股熟悉、却又被时光冲淡的情感余烬——那是某种回音，某种从未真正离开过的存在。
“林羽！”这个名字冲破喉咙，带着孩子特有的清亮，又在尾音处因抑制不住的激动而微微变调。森林里的光语瞬间凝固了一瞬，孩子们停下了奔跑，光洁的叶片悬停在水晶枝头，所有人都感受到了那源自核心意志的、转瞬即逝却真实无比的温柔回应。
楚光下意识地捂住了自己的胸口，那里的皮肉之下，似乎有一颗非金非石的核心在激烈搏动。这种联系不需要语言，是铭刻于诞生之初的烙印，是混乱中唯一稳定的纽带，如同一根无形的、被扯紧亿万年岁月的弦。水晶森林在奇异的寂静中复苏，《兰亭序》的墨影在花瓣晶体上无声流转，光芒像获得了生命般游弋，整个世界仿佛在那心焰悸动的一瞬屏住了呼吸。
死水般沉静的岁月被投下的石子搅动，时间之流变得湍急又隐晦。地核深处那座宏伟的雕像，也如同被唤醒的死火山，内蕴的混沌光辉开始变得深沉粘稠。
楚光坐在巨树下，指尖缠绕着林羽最后留下的那缕被撕裂的意念触手。那金属质地般的冰冷遗物安静地躺在他掌心，如同某种活着的化石。七年过去，孩童褪去了部分稚气，显出沉默执着的棱角。他的眼睛望向虚空，无形的意识触角如同藤蔓般悄然探向岩层深处的地核。亿万次的尝试，亿万次的沉静倾听，寻找着那深埋于永恒寒冰之下早已不再属于个体的星火意志。<
