一根点燃。烟雾缭绕中，他侧躺着，没看床上的人，声音平淡得像在说别人的事：“我们结束吧。”
女孩还没从刚才的余韵中缓过神，身上的潮红未褪，听见这话猛地抬头，眼里满是错愕：“是……是我刚才表现不够好吗？我可以改的……”声音带着点哽咽，手不自觉地往他身上凑。
许杰吐了个烟圈，避开她的触碰，“你知道的，我不喜欢被束缚。”他说完便起身穿衣。
女孩的眼泪瞬间涌了上来，转瞬间用主动证明着自己的爱意。
许杰的呼吸猛地一沉，没推开她，任由那温热的感觉将自己淹没。烟燃到了尽头，他掐灭烟头，抓住女孩的后颈，动作突然变得急促。
激情过后，他靠在床头，胸口剧烈起伏，女孩趴在他腿上，微微哽咽。
许杰又点上了烟，烟蒂在烟灰缸里积了小半缸。许杰掐灭最后一根烟时，女孩还红着眼眶坐在床边，手指绞着衣角，像只被丢弃的小猫。
“过来。”他突然开口，声音带着点沙哑。
女孩愣了愣，迟疑着靠过去，刚坐下就被他一把拽进怀里。没等她反应，许杰的吻已经落下来，带着烟味和不容错辨的侵略性，比刚才更急，更狠，像要把心里那点说不清道不明的烦躁全发泄出来。
“唔……”女孩的反抗很快被淹没，只能攀着他的肩膀，在他越来越重的力道里渐渐沉沦。
这晚的许杰格外不一样，没了往日的漫不经心，动作里带着股执拗的狠劲，女孩的喘息从隐忍到失控，最后只剩下细碎的呜咽，却还是被他牢牢锁在怀里，无处可逃。
窗帘缝隙透进一缕晨光时，两人终于瘫软下来。床单皱得不成样子，空气中弥漫着潮湿的热意。女孩累得睁不开眼，无意识地往他怀里缩了缩，睫毛上还挂着未干的泪。
许杰低头看了她一眼，指尖划过她汗湿的脸颊，没像刚才一样赶人，只是就着这个姿势闭上了眼。窗外的天慢慢亮起来，房间里静得只剩下彼此的呼吸声，没有争吵，也没有告别。
