安安第一次发烧是在刚满周岁后，持续了三天三夜。王雪抱着滚烫的小家伙守在医院，看着护士扎针时安安撕心裂肺的哭嚎，心像被生生剜掉一块。等烧退下去，她整个人瘦了一圈，眼底的红血丝几天都没消。从那以后，“怕安安再生病”成了她心里绷得最紧的弦。
清晨六点，天刚蒙蒙亮，王雪已经醒了。身边的陆沉和许杰还在熟睡，她轻手轻脚地爬起来，先去看儿童房的安安。小家伙蜷缩在小床上，怀里抱着陆沉送的兔子玩偶，呼吸均匀。王雪蹲在床边，伸手试了试她的额头——不烫，才松了口气。
她摸了摸安安露在外面的小胳膊，转身去调室温。空调被她定在26c，湿度计显示50%，这是她查了无数育儿帖记下的“最适宜温度”。怕风口对着孩子，她特意把空调挡板往上掰了掰，又拿过薄款纱布被，轻轻盖在安安腰上。
早餐是她提前一晚想好的食谱：小米山药粥配蒸南瓜。山药要选面糯的铁棍山药，去皮时戴着手套，怕黏液刺激皮肤；小米淘洗三遍，浸泡半小时再煮，熬到米粒开花；南瓜切成小丁，蒸到用勺子一压就成泥，凉到38c才盛进小碗。
安安醒时，王雪正坐在小桌前给玩具消毒。塑料积木、布偶娃娃、木质拼图，分门别类地摆在消毒锅里，蒸汽咕嘟咕嘟冒出来。看到安安揉着眼睛坐起来，她立刻关掉开关，洗干净手走过去：“安安醒啦？妈妈抱。”
小家伙张开胳膊扑进她怀里，奶声奶气地咿咿呀呀着。王雪抱着她坐在窗边，先让她晒了五分钟太阳——医生说早晨的阳光能补钙，她就雷打不动地坚持。晒完太阳才喂粥，每一口都吹到温热，再用勺子尖尝一下，确定不烫才送到安安嘴边。
安安吃了小半碗就摇头，指着桌上的草莓。王雪拿起一颗，先用盐水泡了十分钟，冲洗五遍，再切成小丁，去掉所有可能卡住喉咙的硬蒂，才放进咬咬乐里递给她。“慢点吃，”她叮嘱道，“别噎着。”
上午的游戏时间，她把所有玩具又检查了一遍。布偶的眼睛缝得结实吗？积木有没有毛刺？绘本的纸页是不是圆角？连摇铃的音量都要试——太大怕吵到孩子，太小又怕没反应。安安玩积木时，她就坐在旁边看着，时不时提醒：“别往嘴里放哦。”
中午哄睡，她先给安安换了身纯棉连体衣，袖口和裤脚都有松紧，既不会勒到，又能护住脚踝。哄睡曲是她自己唱的摇篮曲，调子不算准，但安安听得认真，小手抓着她的衣角，听着听着就打哈欠。王雪抱着她轻轻晃，等呼吸变沉了，才慢慢放进小床，动作轻得像怕碰碎玻璃。
下午阳光好，她准备给安安洗几件小衣服。洗衣液是专门买的婴儿款，无香精无荧光剂，倒在水里时要数着“三滴”，怕残留刺激皮肤。洗好的衣服不用洗衣机甩干，而是用手轻轻拧掉水，晾在阳台阴凉处——她总觉得阳光直射会让布料变硬，磨到安安的皮肤。
许杰中午回来拿文件时，看到的就是这样一幕：王雪跪在阳台的小凳子上，正把安安的小袜子一只只撑开，晾在专用的小衣架上。阳光落在她侧脸上，睫毛投下淡淡的影子，神情专注得像在做什么大事。
“至于这么精细吗？”他走过去，弯腰替她把袜子挂好，“阿姨说她上午来打扫，看到你在给绘本擦灰。”
王雪直起身，拍了拍手上的水：“书上有灰尘，她翻完会吃手。”
许杰叹了口气，伸手替她理了理碎发：“你这样太累了。”
“不累，”她摇摇头，眼神里有藏不住的后怕，“上次发烧太吓人了，我就想……再小心点，别让她生病。”
许杰没再劝，心里却有点发酸。他想起安安发烧那几天，王雪几乎没合眼，每隔一小时就量一次体温，退烧药的剂量精确到0.1毫升，连喂水都用刻度杯。他和陆沉轮流劝她休息，她总说“没事”，眼里的红血丝却骗不了人。
陆沉下午提前下班，带回一个新的恒温杯。“以后给安安喝水方便，”他把杯子递给王雪，“水温一直保持在40c，不用总试了。”
