寒潮过境的清晨，冰棱般的风顺着窗缝钻进来，将珩珩卧室的米白色窗帘吹得猎猎作响。风裹着远处工地塔吊的金属嗡鸣，在窗玻璃上撞出细碎的颤音。晨光被割裂成细碎的银箔，透过磨砂玻璃的裂纹洒进房间，在印着恐龙图案的床铺上跳跃 —— 霸王龙张开的利齿正咬着珩珩蜷成虾米的脚踝，仿佛在嘲笑被窝里那个不愿醒来的小小身影。床头的卡通闹钟第三次发出刺耳的蜂鸣，红色数字 6:50 在冷色调的房间里格外醒目，像一双严厉的眼睛，催促着珩珩快点起床。塑料外壳因震动在床头柜上轻轻挪移，与玻璃台面摩擦出细微的 “吱呀” 声，混着窗外逐渐密集的早高峰车流声，将清晨的寂静搅得支离破碎。
珩珩像只蜷缩在贝壳里的小蜗牛，紧紧裹着印有星空图案的羽绒被，只露出一小撮乌黑的头发。床头小夜灯的暖光在被面上流淌，勾勒出他小小的轮廓。他的鼻尖埋在带着阳光气息的被角，睫毛在眼下投出扇形的阴影，嘟囔着：“好冷啊……” 声音含糊不清，很快就被柔软的棉被吸收。往常周末的此刻，他正骑着恐龙遨游在甜美的梦境里，可梦游世界再精彩，也抵不过脑海中突然浮现的画面 ——“泡泡” 顶着圆鼓鼓的眼睛，腮帮子一鼓一鼓地吐着细小的气泡，透明的鳍在水中轻轻颤动；“彩虹” 摆动着缀满金斑的尾鳍，在浑浊的水中缓缓游动，原本鲜艳的鳞片蒙着层灰翳，它们眼巴巴地望着鱼缸上方，仿佛在无声地呼唤：“珩珩，你怎么还不来？” 那画面越来越清晰，连 “彩虹” 尾鳍上被石头划破的伤口都历历在目，珩珩的手指无意识地揪紧了被角。
这个念头如同一把钥匙，瞬间打开了珩珩的困意。他想起 “闪电” 翻着肚皮漂浮时，鳞片失去光泽的模样，那僵硬的身体仿佛在无声地控诉他的疏忽；想起自己跪在地板上，泪水砸在鱼缸玻璃上的声响，每一滴眼泪都饱含着愧疚；想起写在日程表下方的誓言，那行用红笔描了三遍的字此刻在脑海中格外清晰。“不能再让悲剧发生了。” 他的指甲深深掐进掌心，仿佛这样就能抓住勇气，驱散心中的犹豫。
深吸一口气，珩珩猛地掀开被子。冷空气如同无数细小的冰晶，瞬间包裹住他的身体，皮肤上立刻泛起细密的鸡皮疙瘩。他牙齿打着颤，手指笨拙地摸索毛衣，扣错两次纽扣才终于穿好。毛绒拖鞋刚一接触冰凉的地板，他就像被烫到般跳起来，却还是小跑着冲向鱼缸，睡衣下摆随着动作拍打着小腿，发出 “啪嗒啪嗒” 的声音。
“我来啦！” 他呼出的白雾在玻璃上凝结成小小的云朵。“泡泡” 和 “彩虹” 仿佛听到了专属的召唤，摆动着丝绸般的尾鳍游过来，鱼尾划开的涟漪在晨光中闪烁着细碎的金芒。看着它们灵动的身影，珩珩悬着的心终于落回原处，嘴角扬起温柔的弧度。他小心翼翼地拧开印着小鱼图案的鱼食罐，按照刻度舀出定量的鱼食，像撒下星星般将它们轻轻洒进鱼缸。鱼食落入水中，激起一圈圈细小的波纹，“泡泡” 和 “彩虹” 欢快地游来游去，争抢着食物，发出 “吧唧吧唧” 的声音，仿佛在向他道谢。
日子在换水、喂食的循环中悄然流淌，照顾金鱼逐渐成为珩珩生活的仪式。每天放学归来，他总会第一时间冲向鱼缸。书包还没放下，他就已经蹲在鱼缸前，眼神专注地观察着 “泡泡” 和 “彩虹” 的状态。当虹吸软管吸走浑浊的旧水时，看着褐色的水流进桶里，他仿佛看见自己曾经的疏忽也随之流走；往鱼缸注入新水时，他会用贴着恐龙贴纸的温度计反复测量，哪怕水温只差 0.5c，也要耐心地兑热水、加冷水。有时候，为了让水温达到最适宜的温度，他会反复调试十几分钟，额头上冒出细密的汗珠，却全然不顾。清理过滤棉时，即便污垢沾满指尖，散发出刺鼻的气味，他也只是微皱眉头，像雕琢艺术品般仔细冲洗，直到过滤棉恢复洁净。
寒假前得知全家要去三亚旅行时，珩珩的心情如同打翻的调色盘。他既期待着在沙滩上建造恐龙王国，想象着金色的沙滩上，一座巨大的恐龙城堡拔地而起，自己和砚砚在城堡里探险；又为 “
