巴黎的晨光像揉碎的蜂蜜，带着刚烤好的黄油香气，从公寓百叶窗的缝隙里溜进来，在绣着淡紫色薰衣草的餐桌布上洇出一块块暖黄的光斑，连桌布边缘的流苏都被染得毛茸茸的。陆沉父亲天还没亮就起了床，比钟点工阿姨到得还早——他特意站在厨房门口，看着阿姨把刚从市集买回来的草莓一个个洗干净，底部的绿叶子都修剪得整整齐齐，再码成金字塔的形状堆在白瓷盘里，旁边摆着两个印着恐龙图案的马克杯，热牛奶倒进去，袅袅热气顺着杯壁上的霸王龙纹路往上飘，在杯口凝成小小的水珠。
可他却没让孩子们动勺，反而转身从玄关的晨练背包里掏出一个牛皮纸袋——这是他晨练时特意绕道去银行取的，袋口还沾着点路边的梧桐絮。他坐在餐桌旁，枯瘦的手指在纸袋里摸索了半天，先掏出一张折得方方正正的便签纸，再捏出一枚崭新的十欧元硬币。硬币边缘还带着银行柜台的微凉触感，没有一点磨损的痕迹——昨天他在银行排队时，特意跟柜员比划了半天，说要给从上海来的孙子买早餐用，一定要最干净的新钱“讨个好彩头”，柜员笑着给他挑了这枚连花纹都清晰的硬币。
“珩珩，今天的早餐任务，爷爷交给你了。”老人往老花镜的镜片上哈了口气，用随身带的软布仔细擦着，布角都磨得起毛了，还是他年轻时在巴黎买的。他把便签纸推到珩珩面前，纸上的字迹一笔一划格外工整，中文“一个可颂、两个巧克力面包”是用黑色钢笔写的，旁边的法语“Un croissant, deux pains au chocolat”则是用蓝色铅笔抄的，每个字母都圆圆的，像是怕珩珩认不清——这是他前晚对照着珩珩的法语卡片，抄了五遍才满意的，草稿纸还压在客厅的茶几底下，上面全是涂涂改改的痕迹。“昨天王雪阿姨视频时教你的‘我要’怎么说，还记得吗？”他说着，指尖轻轻点了点便签上的“Je veux”，那两个单词被他用红笔圈了圈，像两个小小的鼓励符号。
珩珩立刻从椅子上弹起来，胸膛挺得笔直，椅腿在木地板上划出一声轻响。他右手下意识地摸了摸背包侧面挂着的霸王龙钥匙扣——那是爷爷在戴高乐机场送他的礼物，墨绿色的恐龙身体上，眼睛是用夜光石做的，此刻正对着晨光泛着淡淡的碧绿色，像真的有光在里面流动。“记得！是Je veux！”他的声音都带着点雀跃，想起昨天王雪阿姨在视频里教他的样子，阿姨拿着恐龙卡片，一句一句教他读，还让他对着镜头练习了十遍。他一把将十欧元硬币攥在手心，冰凉的金属触感顺着指尖爬上来，却一点都不凉，反而让他莫名兴奋，手心都微微出了汗。“爷爷你放心，我肯定能买回来，而且保证说法语说得清清楚楚！”他说着，还特意挺了挺小胸脯，T恤上印着的“星尘小使者”字样，在晨光里格外鲜亮。
“珩珩，今天的早餐任务，爷爷交给你了。”老人往老花镜的镜片上哈了口气，白雾瞬间蒙住了镜片上的细痕——这副眼镜陪了他五年，镜腿还是陆沉去年特意从上海寄来的防滑款。他掏出揣在口袋里的软布，布角绣着小小的龙纹，是许杰送的上海老字号手帕，平时舍不得用，只在重要时候拿出来。他仔细擦着镜片，连边缘的缝隙都没放过，随后把便签纸往珩珩面前又推了推，指尖轻轻点着法语单词，“你看，中文‘一个可颂、两个巧克力面包’旁边，是爷爷对照你的法语卡片抄的，每个字母都跟你卡片上的一样圆。昨天王雪阿姨视频教你‘我要’的说法，还记得吗？她可是说你发音最标准呢。”
珩珩像是被按了弹簧，“噌”地从椅子上弹起来，实木椅腿在地板上划出一声轻响，惊得桌角的草莓都晃了晃。他胸膛挺得笔直，右手下意识地摸向背包侧面挂着的霸王龙钥匙扣——那是爷爷在戴高乐机场亲手挂上去的，墨绿色的恐龙身体上，夜光眼睛正对着晨光泛着淡绿的光晕，像有小灯笼在里面亮着。“记得！绝对记得！是Je veux！”他的声音比平时高了半度，耳尖都透着兴奋，脑海里立刻闪过王雪阿姨视频时的样子：阿姨举着印着恐龙的法语卡片，一句一句带着他读，连重音
