暮色四合，晚风带着初春的凉意。邵明珠结束了一天的工作，骑着自行车回到铃铛胡同。推开那扇熟悉的朱漆大门时，他习惯性地喊了一声：“福伯，我回来了。”
然而，回应他的，却是一个让他心头骤然一紧的、轻柔而熟悉的女声：“哎！回来啦！”
邵明珠脚步一顿，抬眼望去，只见院子里，刘念正拿着一个长柄的竹扫帚，在认真地清扫着青砖缝里的落叶和尘土。她没有穿那身笔挺的文工团军装，而是换上了一套洗得发白的、更显家常的军便服，外面套着一件素色的旧罩衣，乌黑的头发简单地编成一条麻花辫垂在胸前，额头上因为劳作而渗出细密的汗珠。夕阳的余晖洒在她身上，勾勒出一种久违的、温馨而朴素的轮廓。
福伯正站在廊檐下，给鸟笼子添食加水，看到邵明珠进来，脸上带着一种复杂的、既欣慰又有些担忧的神情，朝他微微点了点头，没说话，只是默默地继续着手里的活计。
院子里很安静，只有扫帚划过地面的沙沙声，和笼中画眉鸟偶尔的啁啾声。
邵明珠站在门口，一时间有些恍惚。这个场景，太熟悉了，又太陌生了。熟悉的是，这曾是他无数次幻想过的、家的模样；陌生的是，他和刘念之间，已经横亘了一道深深的裂痕。
刘念也停下了手中的动作，转过身，双手有些紧张地握着扫帚柄，脸颊微红，眼神里带着显而易见的忐忑和努力挤出的平静笑容：“下班了？路上冷吗？” 她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
邵明珠沉默了几秒，才“嗯”了一声，推着自行车走进院子，将车支好。他没有看刘念，而是径直走向水缸边，拿起水瓢舀水洗手，试图用冰冷的水让自己冷静下来。水流哗哗作响，掩盖了瞬间的尴尬。
“我……我看今天天气好，福伯一个人收拾院子挺累的，就……就过来帮帮忙。” 刘念走到他身后几步远的地方，小声解释道，语气里带着小心翼翼。
邵明珠洗完手，用毛巾擦着，转过身，目光平静地落在她身上，语气听不出什么情绪：“谢谢。不过以后不用麻烦了，福伯忙得过来。” 语气疏离而客气。
刘念的心像被针扎了一下，但她努力维持着脸上的笑容，走上前，从旁边拿起一件邵明珠平时在家穿的旧外套，递过去：“起风了，穿上吧，别着凉。”
邵明珠看着她递过来的外套，和她那双因为紧张而微微发白的手指，犹豫了一下，还是接了过来，低声道：“谢谢。”
两人之间再次陷入沉默。福伯已经悄悄回了自己屋，把空间留给了他们。
最终还是刘念鼓起勇气，打破了这令人窒息的寂静。她走到院子里的石凳旁坐下，示意邵明珠也坐。邵明珠迟疑片刻，还是在对面坐了下来，中间隔着一张石桌。
“明珠，”刘念深吸一口气，双手放在膝盖上，紧紧交握着，目光直视着邵明珠，眼神里充满了前所未有的坦诚和悔恨，“我知道，我现在说什么，可能都显得苍白无力。但我今天来，不是来求你立刻原谅我的，我只是……只是想跟你好好谈一次，把我心里的话，都说给你听。”
邵明珠没有避开她的目光，但眼神依旧深邃平静，像一潭不起波澜的湖水。他微微颔首，示意她在听。
“以前……是我太糊涂，太自以为是了。”刘念的声音开始哽咽，但她强忍着不让眼泪掉下来，“我总觉得，我心里有你，你知道就行了。我觉得在新单位，应该低调，应该把全部精力放在工作上，不应该把个人感情搞得人尽皆知。我觉得王磊那些举动，就是正常的同志关心，我身正不怕影子斜，没必要小题大做……我甚至……甚至还觉得你有点小题大做，不够信任我……”
她说到这里，羞愧地低下头，肩膀微微颤抖：“我错了！大错特错！我忽略了你的感受，践踏了你的信任和尊严！感情是两个人的事，但它也需要被看见，被尊重，被维护！我的‘不在乎’和‘无所谓’，在你看来，就是轻视和背叛！我直到失去你，
