排练厅里，琴声悠扬，舞步翩跹，但空气中似乎弥漫着一丝不易察觉的焦虑。曾经的台柱子、如今已退居幕后，担任团创作组副组长兼演员队指导员的刘念，正坐在排练厅一侧，认真地看着台上的排练。她不再穿着绚丽的演出服，而是一身整洁的军官夏常服，气质温婉中多了几分干练，目光专注而敏锐，时不时在本子上记录着什么。
舞台中央，容音和苏梨，这两位如今文工团新一代的领衔主演。正在排练一出新排的舞蹈。容音的歌声清越激扬，苏梨的舞姿柔美中带着刚劲，两人配合默契，看得出下了苦功。但排练间隙，她们眉宇间却隐约带着一丝压力。
这时，文工团团长和指导员走了过来，在刘念身边坐下。团长看着台上，轻轻叹了口气，语气带着几分无奈和期待，对刘念说：“念念啊，你看容音和苏梨这两个孩子，条件多好，也肯用功，是咱们团现在真正的顶梁柱了。”
指导员接过话头，语气更是直接：“是啊，念念。团里现在的情况，你也清楚。自从你……还有几位老同志转到幕后或者调离后，虽然新人起来了，但总觉得……缺了那么点‘压轴’的、能真正打响名号的新作品！” 他顿了顿，压低了些声音，“尤其是最近，华北军区政治部文工团搞汇演，拿出了几个大作品，反响很热烈。咱们军里好些首长去看了，回来都说好。咱们x军文工团，可是有着光荣传统的！野司、咱们军首长都多次表扬过的！这要是被比下去了，脸上无光啊！”
团长点点头，目光转向刘念，脸上堆起亲切又略带恳求的笑容：“念念，说起来，咱们团能有今天的名声，除了同志们的努力，邵参谋长的功劳可是不小啊！” 他开始回忆，语气充满了感慨：“你还记得不？当初邵参谋长还是赵政委警卫员那会儿，只要一有空，就往咱们团跑！说是来看演出，其实啊，全部心思都在你身上！” 这话引得刘念脸微微一红。
指导员也笑着附和：“可不是嘛！后来他当了军部作战科参谋，工作忙了，可但凡有点闲暇，也常来。那时候，他给咱们团写的歌曲、提的意见，多到位啊！”
团长的声音带上了更深的感慨：“再后来，他去朝鲜前线，出生入死，当了志司的作战处长，成了大军区首长都器重的人物！这官是越当越大，工作也是越来越忙！咱们见他一面都难了！” 她话锋一转，目光热切地看着刘念：“念念，你现在是参谋长爱人，又是团里的骨干。你看……能不能回家跟咱参谋长说说？”
指导员赶紧接上，语气更加恳切：“对！念念，你就跟参谋长吹吹‘枕边风’！看他什么时候能稍微挤出一点点时间，就像以前那样，再帮咱们团创作一首新歌！ 不需要多复杂，哪怕就是一段歌词，一个立意也好！ 咱们团现在急需一个有分量的新作品，来捧一捧容音、苏梨她们，把咱们x军文工团的牌子再立得高高的！可不能让人看了笑话！”
刘念听着两位领导你一言我一语，心中百感交集。她想起了丈夫当年在团里时的情景，想起了他熬夜为自己写歌、为节目出谋划策的专注样子，更想起了他现在案头堆积如山的文件、深夜不熄的灯光和日渐清瘦的脸庞。她比谁都清楚丈夫肩上的担子有多重。
她沉吟了一下，没有立刻答应，而是谨慎地说：“团长，指导员，你们的意思我明白了。咱们团的情况，我也着急。明珠……他现在的确非常忙，全军合成训练、部队管理，千头万绪，经常半夜才回家。” 她看了一眼台上刻苦排练的容音和苏梨，眼中流露出同情和责任感，“不过……这事儿，我记在心上了。今晚回家，我找个机会，试着跟他提一提。但他能不能有时间，我实在不敢保证。毕竟，现在他的首要任务是带兵练兵，这是大事。”
“理解！理解！”团长连忙说，“我们当然知道参谋长日理万机！就是……就是希望他能看在老感情、老关系的份上，在万忙之中，稍微分一点点心。哪怕只是指点一下方向，也是好的！”
指导员也连连点头：“对对对！不强求，不强求！就是希望
