闲云轩的夜，总是比别处更沉，更静。
像是所有的喧嚣都被那层层叠叠的书架吸收、消解，只剩下时光流淌的细微声响，以及窗外偶尔路过的风，拂过竹叶的沙沙声。
今夜，连那沙沙声也听不真切了。
刘芯彤和陈科隔着那张厚重的酸枝木茶几，相对而坐。
谁也没有先开口。
茶几上，一盏仿古的油灯跳动着豆大的火苗，将两人的影子拉长，扭曲，投在身后顶天立地的书架上，仿佛那些沉默的书籍里，又多了两个无言的故事。
《席方平》一案留下的疲惫，并非源于肉体，而是深植于灵魂。那种游走在阴阳秩序边缘、与扭曲的“故事”本身对抗的消耗，远比追捕十个持枪悍匪更令人心力交瘁。
刘芯彤的后背依旧挺得笔直，这是多年职业习惯刻入骨髓的印记。但她的指尖，在微凉的茶杯壁上无意识地摩挲着，透露出内心的波澜。
张德海脸上那诡异的安详，席乐枯槁眼神中死寂与希望的交织，还有那“阴差”虚影举起鬼头刀时，扑面而来的、冰冷程序化的杀意……这些画面，在她脑海中反复闪回。
她端起面前那杯早已凉透的茶，一饮而尽。苦涩的茶汤滑过喉咙，带来一丝清醒。
“我去换壶热的。”
她忽然站起身，声音有些沙哑，打破了几乎要凝固的空气。
陈科似乎有些意外，抬眼看了看她，随即微微颔首。
刘芯彤走到一旁的茶柜前，动作算不上娴熟，却足够认真。
取茶，温壶，洗茶，冲泡……她模仿着平日里陈科的动作，虽少了几分行云流水的韵律，却多了一种属于她的、一丝不苟的专注。
水汽氤氲开来，带着新茶的清香，渐渐驱散了空气中那若有若无的、属于《席方平》篇目的森寒余味。
她端着重新沏好的茶壶走回来，先为陈科斟满一杯，琥珀色的茶汤在白玉般的杯盏中微微荡漾，映着跳动的灯火。
然后，她才给自己也倒了一杯。
坐下。双手捧着微烫的茶杯，感受着那点暖意顺着掌心脉络，一点点渗入冰冷的四肢百骸。
“谢谢。”
她开口，声音很轻，却清晰地在寂静中传开。她没有看陈科，目光落在杯中起伏的茶叶上。
陈科正准备端茶的手顿了顿。
“谢什么？”他问，语气里听不出太多情绪。
“很多。”刘芯彤抬起头，目光平静地看向他，“谢谢你在地下停车场，那声把我从聂隐精神控制里拉出来的清喝。”
“谢谢你面对‘陆判’时，挡在我身前，与那规则化身正面论道。”
“谢谢你……在席乐即将被书灵碎片‘审判’时，毫不犹豫地挡在他前面，也等于是挡在了我和那东西之间。”
她列举着，语气平稳，像是在陈述案卷事实。没有夸张的感激，没有矫饰的情感，只有一份清晰的认知和坦诚。
“还有，”她顿了顿，补充道，“谢谢你一直以来的……引导。虽然你的方式，有时候真的很让人火大。”
最后这句话，让她紧绷的脸上，难得地露出了一丝极淡的、几乎看不出的笑意。像是冰湖裂开了一道细微的缝，透出底下些许真实的温度。
陈科看着她，看着她被灯火柔化的侧脸轮廓，看着她眼底那无法掩饰的疲惫，以及疲惫之下，那份历经冲击却愈发坚韧的内核。
他端起了那杯她亲手泡的茶。茶温正好，香气清郁，虽然火候比起他自己泡的，稍显不足，入口微涩，但那份暖意，却恰到好处地熨帖着某种千年孤寂带来的冰凉。
他吹了吹浮沫，呷了一口，然后放下茶杯。脸上那惯常的、带着几分戏谑和疏离的笑容，此刻收敛得干干净净。
他就这样看着她，眼神温和，认真，甚至带着一种刘芯彤从未在他眼中见过的……郑重。
