冰冷的墙壁紧贴着苏启汗湿的脊背，每一次吸气都像吞下碎玻璃，带着血腥味的寒意从喉咙一路灼烧到肺腑。那副头颅被贯穿、脑浆迸裂的景象，如同最恶毒的诅咒，一遍遍在他视网膜上重播，每一次闪回都带来新一轮的窒息和战栗。而墨渊表盘上那冰冷跳动的数字，更是一把悬于头顶的铡刀，精准丈量着他走向终结的距离。
71 : 59 : 30
71 : 59 : 29
71 : 59 : 28
“假的……是幻觉……一定是……” 他牙齿格格打颤，破碎的句子从牙缝里挤出来，却连自己都无法说服。头顶那根沉默的工字钢梁，锈迹在昏黄灯光下如同凝固的血痂，此刻在他眼中，已然化作了达摩克利斯之剑的寒锋。
跑？逃离这间屋子？一个更深的恐惧攫住了他：如果这“修正”是注定的命运，如同程序设定的终点，无论他逃到哪里，时间一到，是否会有另一根“钢梁”精准落下？一辆失控的卡车？一块高空坠物？时间秩序管理局——这个名字本身就透着跨越空间维度的碾压感。
目光死死锁在墨渊上。倒走的指针，是唯一的异常，也是唯一的……变数！
“倒流……三秒……” 一个疯狂到极致的念头，如同黑暗中划过的闪电，瞬间照亮了他混乱的脑海！心脏因这个想法而狂跳，几乎要撞碎肋骨！修表匠的本能让他立刻开始构建模型：时间是一条单向奔流的河，墨渊能在其中制造一个逆流三秒的漩涡！这三秒的逆流，并非改变过去，而是将他自身的“存在状态”，短暂拉回到三秒前的“位置”和“状态”！就像录像带倒放三秒，但世界本身还在前进！关键在于，在这“倒放”的三秒里，他拥有行动能力！他拥有这三秒的“先知先觉”！
这需要无与伦比的胆魄、精准到毫秒的时机把握，以及……承受未知代价的觉悟！他想起第一次触碰墨渊时那撕裂灵魂的剧痛。
苏启猛地吸了一口气，强迫自己冷静下来，将所有的感官提升到极致。他不再看那根钢梁，而是将全部心神都沉入手中的墨渊。视野聚焦在那根倒走的秒针上。
71 : 59 : 15
71 : 59 : 14
71 : 59 : 13
必须在脑海中，无比精准地复刻死亡幻象里的场景！昏暗的店内（未开灯，只有窗外霓虹余光），自己背对工作台的位置（翻找东西），钢梁崩塌的巨响（震耳欲聋），钢梁下坠的轨迹（直贯后脑）……最关键的是，从巨响出现，到钢梁贯体的那致命间隔！
他闭上眼，精神高度集中，如同调试最精密的陀飞轮。幻象中的每一个细节被反复提取、慢放、解析。声音的层次，光影的变化，物体运动的速度……时间感被拉伸到极致。
“从巨响出现……到接触……” 他心中默数，模拟着那个致命的间隔，“大约……0.8秒！最多不超过1秒！”
必须在巨响出现的刹那，甚至提前零点几秒，启动墨渊！利用那逆流的三秒，让自己“回到”三秒前的位置，并在“倒流”过程中，强行改变动作轨迹——向前扑倒，避开那致命的坠落点！
机会只有一次！生死就在这三秒之间！
苏启猛地睁开眼，眼中血丝密布，却燃烧着一种近乎冷酷的清明。他不再背对工作台，而是转过身，正对着那根悬顶的钢梁，身体微微下蹲，重心前倾，摆出随时准备爆发前冲的姿势。左手死死攥着墨渊，拇指死死按住表壳顶端的按钮，指关节因过度用力而失去血色。
呼吸变得悠长而微弱，整个人像一张拉到极限的弓，所有的神经末梢都变成了探测危险的雷达，捕捉着空气中任何一丝异常的震动，等待着那声注定到来的……毁灭之音！
时间，在死寂和心跳声中，一分一秒地爬行。
71 : 59 : 05
71 : 59 : 04
71 :
