周默觉得自己快被刘大爷那精确到秒的《甜蜜蜜》逼疯了。连续三天，下午三点十五分，破音点准时卡在第三十二秒，分毫不差，精准得像被程序设定好的闹钟。这已经不是“人形自走节拍器”能解释的了，这特么是“人形原子钟成精”！
他盘腿坐在阳台那堆“科技废品”中间，面前是被掏空的电磁炉监听站，屏幕上瀑布般流淌的频谱数据如同催眠符咒。耳机里，刘大爷那标志性的破音“里~里~里~（破音）”又一次准时炸响。
“操！”周默一把扯下耳机，烦躁地抓了抓他那头乱糟糟的鸟窝，“这老头是绿洲的活体广告牌还是被植入了定时芯片？再这么下去，老子没被绿洲搞疯，先被这破歌整成神经衰弱！”
他决定今晚蹲点。白天干扰太多，信号太杂。深夜，万籁俱寂，正是监听者狩猎的黄金时间。他需要更清晰的证据，证明刘大爷身上或者周围，确实存在绿洲的猫腻。
凌晨一点半。老旧的居民楼沉入深度睡眠，只有远处偶尔驶过的车辆带来一丝微弱的光影和声响。周默像尊石像，蜷在阳台阴影里的破塑料椅上，身上裹着条薄毯子，眼睛却鹰隼般透过栏杆缝隙，死死盯着楼下刘大爷家的单元门。他身边的笔记本电脑屏幕调至最低亮度，只显示着几个关键频谱监测窗口，无声地运行着。
时间一分一秒流逝。夜风带着凉意，吹得人昏昏欲睡。就在周默眼皮开始打架，怀疑自己是不是判断失误的时候——
“吱呀——”
一声轻微但刺耳的单元门开启声，在寂静的夜里格外清晰。
周默一个激灵，瞬间清醒，肾上腺素飙升。他猛地缩紧身体，将自己更深地藏进阴影里。
昏黄的路灯下，一个熟悉的身影走了出来。正是刘大爷！他穿着一身深蓝色的、像是某种制服的工装，手里还拎着个不大的工具包，步履轻快得完全不像个六七十岁的老人。更让周默瞳孔收缩的是，刘大爷嘴里，竟然在哼歌！
不是《甜蜜蜜》。调子很怪，是那种极其单调、机械重复的电子旋律片段，像是…像是他之前监听时捕捉到的那个可疑低频脉冲的“人声版”？声音不大，但在寂静的夜里，周默听得清清楚楚。
刘大爷没有走向小区大门，反而拐向了楼后那条平时少有人走的、通往小区垃圾压缩站和车辆备用出口的小路。
周默的心提到了嗓子眼。他像只壁虎，贴着阳台冰冷的瓷砖地面，小心翼翼地探出半个脑袋，目光死死追随着刘大爷的背影。
小路尽头，小区围墙的阴影里，停着一辆体型不小的厢式货车。车身是那种最常见的、用于市政或物业的白色，侧面印着几个模糊的大字，距离太远看不清，但车顶安装着旋转警示灯（此刻是熄灭的），车尾还伸出一个用于清扫路面的旋转刷盘——这是一辆再普通不过的道路清洁车。
然而，在周默的夜视望远镜（他顺手从废品堆里翻出来的旧货）里，这辆“普通”清洁车却透着诡异。它的车身异常干净，白得在月光下甚至有些反光，不像其他清洁车总带着泥点污渍。车牌被一层薄薄的灰尘覆盖，看不清具体号码。最关键的是，车身上印着的模糊大字，经过望远镜放大，勉强能辨认出轮廓——并非市政或物业名称，而是一个极其简洁、线条流畅的新芽图案！
绿洲的Logo！
周默只觉得一股寒气顺着脊椎窜上来。绿洲的清洁车？深更半夜停在老小区垃圾站旁边？刘大爷穿着工装去上班？还哼着诡异的调子？
刘大爷走到清洁车驾驶室旁，没有敲门。驾驶室的门无声地向内滑开，里面一片漆黑，看不清人影。刘大爷动作麻利地钻了进去，车门随即关上。
紧接着，清洁车发动机发出一阵低沉、运行极其平稳的嗡鸣，车灯亮起，两道冷白色的光柱划破黑暗。车子没有立刻启动，似乎在预热或者等待什么。
就在这时，周默敏锐地捕捉到一丝异样。
一阵风恰好从清洁车停靠的方
