老王修车铺的后间，空气稠得像凝固的劣质机油。林柚盘腿坐在一堆沾满黑油污的报废轴承和旧轮胎中间，鼻尖蹭了道灰，几缕汗湿的额发黏在皮肤上。她面前摊着个饱经风霜的硬纸板箱——她爸林建国留下的“百宝箱”，里面塞满了焊工老爹硬核审美的“珍藏”：几件洗得发白、肩膀打着厚实补丁的蓝工装；几本封面卷得像油炸麻花的《焊工实用技术手册》；一叠印着“第三机械厂年度技术标兵——林建国”字样的、边缘泛黄的奖状；还有几个被机油浸透、硬邦邦的油布包裹。
“爸，您这收藏品味…真是‘废品站见了都要喊声前辈’啊？”林柚小声嘀咕，带着点无奈的鼻音，抖开一件工装，那股熟悉的金属和机油混合的气味钻进鼻腔。她本意是想在老房子被蜂巢彻底“优化”前，最后整理点父亲的遗物，看能不能找到些他最后那段时间脾气暴躁、行为古怪的线索，或者…就是想再摸摸他留下的东西。结果翻来翻去，全是些能直接塞进工业历史博物馆的玩意儿，实用得毫无浪漫细胞。
一个方方正正、入手沉甸甸的油布包吸引了她的注意。解开上面缠得死紧、硬得硌手的麻绳，剥开几层被岁月和机油腌入味的硬油布。里面露出的不是什么稀有焊条，而是一个锈迹斑斑、印着俗气大红牡丹的老式铁皮饼干盒。
更离谱的是，盒盖和盒身，竟然被焊死了！焊点歪歪扭扭，像被醉汉啃过，但异常结实，透着一股林建国招牌式的“能焊绝不用粘”的粗暴美学。
“我的亲爹…”林柚对着盒子翻了个巨大的白眼，“一个破饼干盒您至于焊成诺克斯堡金库吗？”她目光扫向墙角——老王对付报废车大梁的那根顶端带弯钩、手臂粗的大号铁撬棍正安静矗立。“行吧，硬核老爹的遗产，就得用硬核方式接收。”
“哐！嘎吱——！哐啷！” 几声足以让隔壁老王抄起扳手冲过来的金属惨叫后，可怜的铁皮盒盖带着屈辱的弧度被暴力撬开。里面没有珍藏的桃酥，也没有想象中的惊天秘密图纸。只有一本…边角磨得发毛、深蓝色硬壳的笔记本。
林柚拿起本子，封面空无一字。翻开第一页，是普通的横线纸，上面用林建国那手力透纸背、和他焊工身份绝配的钢笔字，工工整整地记录着日期和一些…让人完全摸不着头脑的条目：
**“3.15 歌=200”**
**“3.18 笑=500”**
**“3.22 静=150”**
**“4.1 怒=300（特）”**
**“4.5 梦=800”**
**“4.10 忘女=1000”**
日期是去年，父亲去世前几个月。
林柚的眉头拧成了中国结。“歌=200”？老爹啥时候兼职夜场驻唱了？出场费两百块？“笑=500”？讲个地狱笑话值五百？这账记得比达芬奇密码还抽象！尤其最后那个“忘女=1000”…一股冰凉又黏腻的不适感瞬间爬满了她的脊背。忘女？忘记女儿？这什么见鬼的名字！
“爸…您这记账法，是跟火星税务局学的吗？”林柚忍不住吐槽，指尖却像被电到一样，飞快地掠过那行刺眼的“忘女=1000”。这感觉太诡异了，像在偷看一本用外星语写成的、关于父亲最后日子的黑暗日记。
她盯着那些简单的词：“歌”、“笑”、“静”、“怒”、“梦”、“忘女”，后面跟着的数字大起大落毫无规律。绝不可能是钱！老爹抠门到买包盐都要货比三家，哪来这种“娱乐消费”？那这是什么？某种…计数？
一个冰冷尖锐的念头，如同焊枪迸出的火星，猛地烫进林柚的脑海——绿洲！父亲最后那几个月，魂儿几乎都拴在那个该死的虚拟世界里！她猛地从工装裤口袋掏出自己的“老伙计”——一台外壳磕碰掉漆、屏幕有道小裂痕，但内里被她魔改过能勉强绕开部分蜂巢监控的旧平板。手指因为某种强烈的不安而微微发抖，迅速点开一个伪装成“超强计算器”的App图标。
