周默是被楼下警笛的鬼哭狼嚎*撕*醒的。那声音像把生锈的锯子，正卖力地切割着他公寓薄如纸片的墙壁，直往他太阳穴里钻。他像根被强力弹簧顶起的僵尸，“噌”地从行军床上弹起来，心脏在肋骨后面玩命蹦迪，撞得胸腔咚咚作响。意识还糊成一锅隔夜粥，身体已经自动完成了一套战斗预备——左手抄起枕边那本能当凶器的《信号与系统》（第七版），右手在床头柜上胡乱摸索着趁手的“兵器”。
入手冰凉、沉重。
不是预想中的大号瑞士军刀。
他低头，混沌的视线艰难聚焦：一个印着“金汤肥牛面”的空碗。碗底顽强地趴着几片蔫黄的脱水菜叶，以及他上周突发奇想、插在残汤里搞“水培实验”的一小株拇指大的多肉。此刻，那点倔强的绿色正随着他粗重的呼吸，在浑浊的油汤里可怜地沉浮。
“……” 周默盯着碗里那点绿，再看看手里如临大敌的砖头书，一股荒诞的脱力感瞬间冲散了残留的惊悸。他抹了把脸，掌心里全是汗水和枕头压出的红印子。“靠…” 他对着空气骂了一声，对象不明——是那该死的警笛？还是自己这草木皆兵的神经？警笛声呜咽着远去，留下城市清晨特有的背景噪音：汽车引擎的低吼，隔壁豆浆油条的香气，还有楼下老王五金店卷帘门拉起时“哗啦啦”的刺耳摩擦。房间在微弱的晨光里显形。这地方与其说是卧室，不如说是个刚被电子垃圾和生活残骸联手洗劫过的战场。三块巨大的显示器霸占了半面墙，屏幕上冻结着昨晚没跑完的复杂波形图，幽幽绿线在昏暗里勾勒出无声的迷宫。地板上，电路板、焊锡枪、缠绕成抽象艺术的数据线、啃了一半的压缩饼干包装袋、堆满烟屁股的纸杯，共同构成了一场灾难。唯一的“净土”，大概是窗台上那几盆被他用传感器和自制滴灌系统当祖宗伺候的多肉，以及手里这碗“肥牛汤生态圈”。
他小心翼翼地把泡面碗放回床头柜，那株多肉在浑浊的汤水里晃了晃，无声抗议。周默懒得理它，趿拉着快散架的人字拖，像趟地雷阵一样绕过地上的“宝藏”，挪到窗边，“刷啦”一把扯开那脏得几乎能当磨砂玻璃用的窗帘。
灰扑扑的晨光涌进来，照亮了空气中飞舞的微尘。楼下狭窄的街道像条刚苏醒的血管，早点摊的油烟混着人声鼎沸升腾。对面“老王五金店”门口，老王那件万年不变的油腻工装背心一闪而过。隔壁单元传来夫妻俩火力全开的晨间辩论，主题是“牙膏该从尾巴挤还是中间掐”。更远处，城市森林般的玻璃幕墙反射着冰冷的光，其中几栋巨塔顶端，巨大醒目的“绿洲科技”Logo——一个抽象化、充满未来感的绿色叶片——正居高临下地俯瞰着这片混乱的烟火人间。那是无数人挤破头的圣地，也是周默简历石沉大海的深渊。
一股混合着隔夜泡面汤、焊锡松香和灰尘的“周默特调”气味顽固地钻进鼻腔。他烦躁地抓了抓鸟窝似的头发，急需真正的咖啡因救命。他脚尖一拨，一个空可乐罐“哐当”一声滚出去，撞在桌脚一个蒙尘的方形物件上。
那东西灰头土脸，像个被时代遗忘的骨灰盒。
周默动作一顿。弯腰，手指拂过那充满年代感的塑料外壳，擦掉厚厚的积灰，露出了下方几个磨损的按钮和一小块单色液晶屏。
“老伙计”。
一部早该进博物馆的寻呼机（bp机）。
这是他爸留下的遗物之一，通讯行当的旧日荣光。没扔，半是念想，半是警钟——提醒自己别混得连这古董都不如。他随手按了下电源键，屏幕居然顽强地亮起一道微弱的绿光，显示着年月日。没信号，没信息，纯属一个电子墓碑。
周默扯了扯嘴角，刚想把它丢回角落继续吃灰——
“哔…哔哔…哔哔哔哔…”
一阵微弱却极其**刺耳**的蜂鸣毫无预兆地炸响！像是生锈的铁片在刮擦脑神经！
周默手一抖，差点把“老伙计”扔出去。那小小的单色屏幕，此刻如同癫痫发作，一串串由点、划和短横组成的
