——！
灯光又猛地集体亮起，强光刺得人眯眼。还没等人们适应这突如其来的光明，灯光再次熄灭！三秒，精确得如同钟摆。亮！又是三秒的炽白！灭！这一次，黑暗持续了整整五秒。
亮——三秒！
灭——一秒！
亮——三秒！
灭——五秒！
循环往复，顽固而规律，像一个巨大的、执拗的呼吸器在城市的胸膛上起伏。
广场上的人群从最初的惊愕变成了迷惑，进而演变成一种看热闹的兴奋。
“哎哟喂，这灯疯啦？”一个牵着泰迪的大妈指着头顶。
旁边踩着平衡车的少年兴奋地掏出手机录像：“酷毙了！肯定是新搞的灯光秀！主题是啥？超级玛丽顶蘑菇？”
挽着男友胳膊的年轻女孩皱着秀气的眉头看了一会儿，突然噗嗤一笑，摇了摇男友的手臂：“亲爱的你快看！亮三下，灭一下，再亮三下，灭那么久…像不像贪吃蛇游戏里，那条蛇一头撞墙上，把自己撞晕了，半天缓不过劲来？”
她男友仔细瞅了瞅那固执闪烁的节奏，也乐了：“嘿！你别说，还真像！设计这灯光秀的哥们儿肯定是个八零后，怀旧梗玩得溜啊！”周围不少人听到这“贪吃蛇撞墙”论，都哄笑起来，纷纷举起手机拍摄这“别出心裁”的城市艺术表演。广场舞大妈们甚至尝试着跟那亮灭的节奏扭动起来，场面一度十分魔性。
没有人知道，这看似荒诞的灯光节奏，正以光速穿透城市的夜幕，将一串致命的求救密码，精准地投向囚笼的方向。
---
城市另一端，森严的“圣心疗养院”矗立在寂静的山坡上，像一块巨大的、冰冷的墓碑。顶楼，走廊尽头那间特殊的“病房”，厚重的隔音门紧闭。惨白的灯光从天花板上毫无感情地泼洒下来，照在窗边那个穿着病号服、瘦得脱形的男人身上。他叫沈默，名字本身就像一个残酷的讽刺——他的声带已在“治疗”的名义下被摘除。他像一尊没有灵魂的泥塑，对外界的一切声响都毫无反应。
窗外，遥远的城市灯火在夜色中铺展开一片迷离的光海。
突然，那片光海的一角，开始以一种极其熟悉的、刻入骨髓的节奏跳动起来。
亮——三秒！
灭——一秒！
亮——三秒！
灭——五秒！
沈默那空洞如死水般的眼珠，极其轻微地颤动了一下。那遥远的、固执闪烁的光点，像一根烧红的针，猛地刺入他混沌麻木的神经深处！尘封的记忆碎片在剧痛中炸开：训练营的深夜电台、任务失败的警告哨音、战友临死前沾血的手指在墙壁上敲出的最后讯号…那些被药物和“治疗”强行剥离、碾碎、掩埋的东西，被这来自城市之光的、熟悉的摩尔斯密码，硬生生地挖了出来！
“滴…答…滴…滴…滴…答…” 无声的密码在他脑海里自动翻译，每一个音节都带着血淋淋的重量。
S…o…S… c…I…t…Y…L…I…G…h…t…S…（求救…城市…灯光…）
一股巨大的、混杂着狂喜与绝望的洪流瞬间冲垮了麻木的堤坝。沈默的身体开始无法控制地剧烈颤抖，枯枝般的手指猛地抬起，痉挛着，用尽全身残存的力气，指甲狠狠刮擦在冰冷的落地窗玻璃上。
吱——嘎——吱——嘎——
刺耳的刮擦声在死寂的房间里响起，伴随着他喉咙深处发出的、风箱破裂般的“嗬嗬”声。浑浊的泪水决堤而出，汹涌地冲刷着他深陷的脸颊，在下巴汇聚，一滴，一滴，沉重地砸在光滑如镜的地板上。
他在玻璃上疯狂地刮擦着，用那无声的、令人牙酸的声音，敲出与窗外遥远灯光一模一样的节奏：
亮三下（吱—吱—吱）！
灭一下（停顿）！
亮三下（吱—吱—吱）！
灭五秒（长久的、死寂的停顿）！
