正午的太阳像块烧红的烙铁，死死按在城市的脊背上，把沥青路面烤出氤氲扭曲的热浪。周默缩在“毛茸茸星球”宠物店那片宝贵的空调冷气里，鼻尖却固执地盘旋着一股味儿——酸，辣，还有鱼片特有的鲜腥，混合成一种极具穿透力的攻击信号，顽强地穿透了店里猫粮狗粮、木屑和消毒水的混合气息，精准地轰炸着他的嗅觉神经。
源头是柜台上一份敞着口的酸菜鱼外卖。陈小乐正小心翼翼地用镊子，把几片嫩白的鱼片夹出来，放进一个巴掌大的透明宠物食盆里。食盆的主人，仓鼠金元宝，粉嫩的鼻子急促翕动，黑豆似的眼睛亮得惊人，两只前爪扒着盆沿，蓄势待发。
“默哥，真给金元宝吃这个？会不会太咸？”陈小乐看着金元宝迫不及待一头扎进食盆，腮帮子瞬间鼓囊起来，有点担忧。
周默没立刻回答，目光落在酸菜鱼那红亮油汪的汤底上，几片饱满的酸菜叶子沉沉浮浮。他伸出手指，指尖避开滚烫的汤面，在盆壁内侧某个不起眼的凹槽处轻轻一抹，指尖沾上一点极其细微、几乎看不见的金属碎屑。“咸？”他捻了捻手指，嘴角扯开一个没什么温度的笑，“比起某位‘老饕’加的料，这点盐算个屁。”
他口中的“老饕”，此刻正挤在城北一个由废旧公交车改造的逼仄“车间”里。老K那件标志性的油渍工装背心湿了大半，紧紧贴在背上。他花白的头发被汗水浸成一绺一绺，黏在额角和通红的后颈上。浑浊的老花镜片后面，那双眼睛却亮得吓人，死死盯着工作台上一个拆开的外卖保温袋内部结构图。旁边，几块沉甸甸、泛着冷硬灰光的钕磁铁块散落着，旁边还有几块普通磁铁作对比，像个微型矿石展览。
“钕铁硼…钕铁硼…”他嘴里反复咀嚼着这个词，像在品味某种绝世珍馐，布满老茧的手指却异常灵活，正用强力胶小心翼翼地将其中一块小巧但吸力惊人的钕磁铁，粘在保温袋内壁一个极其刁钻的夹层位置。那里紧邻着外卖餐盒的底部，上方恰好被一块硬质塑料隔板遮挡，除非把保温袋彻底撕开，否则绝无可能发现。“吸力是普通磁铁的十倍不止，剩磁率低，高温…哼，这点汤的温度还烤不软它。”他像是在说服自己，又像是在对某个无形的对手炫耀，“专门伺候那些铁皮鸟的精密小玩意儿…够劲儿！”
汗水沿着他深刻的法令纹流下，滴落在图纸上，晕开一小片深色的湿痕。车间里弥漫着焊接金属的焦糊味、机油的陈腐气息，还有一股若有似无的酸菜鱼味儿——那是他刚才用微波炉加热自己那份“实验样本”时留下的余韵。
与此同时，在城南那栋高耸入云的蜂巢集团写字楼下，午休的人潮开始涌动。巨大的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，像一块冷漠的巨型冰砖。一个穿着明黄色外卖马甲的小哥，骑着电驴灵活地穿过人群，精准刹停在楼侧一个不起眼的专用取餐柜前。他利落地从保温箱里取出那份沉甸甸、包装严实的酸菜鱼外卖，塞进了标着“蜂巢-A区-高频次”字样的格口里。柜门咔哒一声合拢，亮起幽蓝的指示灯。
“又是酸菜鱼？这蜂巢的人，胃是铁打的？”外卖小哥抹了把汗，对着取餐柜顶上一个缓缓转动的球形监控摄像头小声嘀咕了一句，摇摇头，拧动电门汇入了车流。他不知道，那摄像头冰冷的“瞳孔”深处，数据流正无声涌动，确认着订单信息。几秒后，蜂巢大楼顶层一个不起眼的黑色金属平台悄无声息地滑开，一架线条流畅、闪烁着哑光黑色的六旋翼无人机轻盈地升空。它像一只精准的猎鹰，没有丝毫多余动作，朝着楼下的取餐柜俯冲而去。
“毛茸茸星球”店里，周默的手机屏幕突然亮起。一条信息，来自一个备注为“柚子”的联系人，只有两个冰冷的字母和数字：“A3，降。” 旁边的陈小乐正试图用一根小木棍，把吃得忘乎所以、半个身子都快埋进食盆的金元宝拨拉出来一点，嘴里念叨着：“元宝！祖宗！留点肚子晚上吃瓜子啊！”
周默眼神一凛，手指在屏幕上飞快划过，一个隐蔽的监控窗口瞬间弹出。画面正是蜂巢楼下那个取餐柜
