暴雨像疯了似的，裹挟着狂风，把整座城市摁在浑浊的水幕里反复捶打。窗外的霓虹招牌在雨帘后面扭曲成一片模糊的光斑，间或被惨白的闪电撕裂。周默缩在“城市之声”电台的编辑室里，老旧空调的除湿功能形同虚设，空气里弥漫着纸张受潮的霉味和电子设备过载的焦糊气。他面前的电脑屏幕上，本地新闻页面被不断刷新的红色警报占据：
**【紧急！城西变电站遭雷击！大面积停电！】**
**【北山片区积水严重！部分区域通讯中断！】**
“操！”周默烦躁地抓了抓头发，抓起手边的老式座机听筒，里面只有单调的忙音。手机信号格顽强地闪烁了一下，也彻底灰了下去。电台备用电源的嗡嗡声成了狭小空间里唯一的背景音，隔绝了外面风雨的咆哮，却更添压抑。
就在这时，编辑室那台平时只用来打印稿件的、落满灰尘的针式打印机，突然毫无征兆地“嘎吱嘎吱”狂叫起来！声音在寂静中格外刺耳。
周默吓了一跳，探头看去。只见泛黄的打印纸正被一股看不见的力量粗暴地拖拽出来，老旧的打印头像得了帕金森一样剧烈颤抖着，在纸上留下一行行歪歪扭扭、墨迹深浅不一的字迹：
**【工单编号：FNL-】**
**【客户区域：北山路幸福里小区7栋2单元501室】**
**【故障类型：区域断电】**
**【潜在风险：低温、黑暗恐慌、紧急联络中断】**
**【建议措施：请立即联系辖区供电抢修部门（内线：5521），并通知社区网格员（王姐：138****1234）上门确认独居老人林建国（身份证号：xxxxxxxxxxxxxx）安全状况。备用应急灯及充电宝在玄关第二格抽屉。】**
**【工单优先级：最高（红色）】**
**【生成时间：202x年x月x日 21:47】**
**【生成系统：…滋滋…关怀…协议…】**
**【操作员：…滋滋…林芳…】**
最后“林芳”两个字，墨迹尤其淡，像是信号极差时勉强传输过来的残影。
周默的血液瞬间冲上头顶，又猛地退去，留下一片冰凉的麻木。他抓起那张带着滚烫打印温度的纸，手指不受控制地颤抖。林建国…林建国是林柚的父亲！幸福里7栋501…那是林柚以前的家！林芳…林柚的母亲！那个在疗养院“数据化”过程中意识消散的、前客服主管！
这张工单…这张精确到备用应急灯位置、网格员王姐十年前就退休了的电话号码的工单…是林柚母亲残存的意识碎片，在跨越了生死的界限，在暴雨倾盆、信号断绝的此刻，固执地履行着她“客服关怀协议”的职责？！
“柚子！柚子你还在吗？”周默对着自己那台改装过、勉强还能当对讲机用的旧手机吼着，声音嘶哑。电流干扰的嘶嘶声里，传来林柚断断续续的声音，背景是同样的风雨呼啸和隐约的仓鼠叫声：“…默哥…信号…很差…我在…‘毛茸茸星球’…小乐这里…元宝…很躁…怎么了？”
“你妈…你妈的工单…打到电台打印机上了！指向你家老房子！断电关怀！”周默几乎是吼出来的。
手机那头瞬间死寂。几秒钟后，林柚的声音传来，每一个字都像是从冰水里捞出来的，带着强压的颤抖和难以置信：“…不可能…我妈的底层意识数据…在疗养院‘摇篮’系统崩溃时就…就逸散了…怎么会…工单？”
“但它就是来了！”周默把工单内容快速念了一遍，尤其强调了“林芳”的签名和那串错误的电话号码。“它…它被困在某个循环里了！它在找你爸！它不知道…它不知道…”
它不知道林建国早已带着对那条河的绝望离世，它不知道它自己早已消散，它甚至不知道这个它为之服务了一生的城市，此刻正被暴雨和黑暗撕扯！它只知道，北山路幸福里501断电了，独居老人林
