雨下得像是有人在天台泼洗脚水，周默缩在电台编辑室的转椅里，手指在键盘上敲得噼啪响，给午夜档的“都市夜未眠”栏目赶稿子。窗玻璃被雨点砸得嗡嗡作响，楼下的霓虹招牌在湿漉漉的街道上洇开一片模糊的红绿光晕，像打翻了的廉价颜料盘。空气里有股子挥之不去的霉味，混着角落里那台老式咖啡机烧糊底的焦苦气，吸一口都觉得肺管子发涩。
“默哥，楼下保安说有你的快递，湿哒哒的，放前台了！”实习生小李探进半个脑袋，头发丝还滴着水。
周默眼皮都没抬，含糊地应了一声：“谢了，放着吧。”这种鬼天气送来的东西，大概率是某个热情听众寄来的、倾诉心事的厚厚手写信，或者更糟——又是投诉信。他手指没停，脑子里还在盘算着今晚节目的开场白怎么能更抓耳。
直到快下班，他才溜达下去。前台角落孤零零躺着一个巴掌大的快递纸盒，包装简陋得可怜，就一层薄瓦楞纸，早被雨水泡得发软变形，边缘翘起，露出里头一点银色的金属反光。收件人信息是用黑色记号笔潦草写的，字迹透着一股子匆忙劲儿，寄件人那栏干脆是空白。他掂量了一下，轻飘飘的，没什么分量。
“这年头，寄炸弹都嫌不够分量。”他嘀咕着，随手拿裁纸刀划开那软塌塌的纸盒。里面没有填充物，只有两样东西：一个普普通通、毫无标识的黑色U盘，像颗沉默的微型炸弹；还有一个更小的透明塑封袋，袋子里装着一小块饼干模具，黄铜的，边缘打磨得挺光滑。周默捏起那小模具，凑到眼前。雨水模糊的霓虹灯光透进来，落在那凸起的精细纹路上——赫然是“蜂巢科技”那个六边形蜂窝状的LoGo，每一道棱线都清晰得硌眼。
他心里咯噔一下，像有根冰冷的弦被猛地拨动。蜂巢？这东西怎么会寄到自己手里？谁寄的？
“喂？林柚，说话方便吗？”他立刻掏出手机，拨通了那个烂熟于心的号码，手指无意识地捏紧了那个冰凉的黄铜模具，指节都有些发白。
电话那头传来一阵噼里啪啦的键盘敲击声，快得像是枪林弹雨，中间夹杂着林柚压低的、带着点烦躁的声音：“周默？有屁快放！我这正跟疗养院那帮孙子刚上的‘健康监测’防火墙较劲呢，这帮孙子升级速度比蟑螂繁殖还快！”她那边背景音里还有隐约的、节奏单调重复的电子音，像是某种仪器的警报，听得人头皮发麻。
“收到个怪东西，”周默语速飞快，目光紧盯着那U盘，“一个空白的U盘，还有个…蜂巢LoGo的饼干模子。匿名寄来的。”
键盘声骤然停了，连那单调的电子警报声都仿佛被掐断了一瞬。几秒钟死寂般的沉默后，林柚的声音绷紧了，像是拉满的弓弦：“饼干模子？蜂巢的？…U盘接口什么样？普通USb？”
周默把U盘翻来覆去看了两遍：“普通USb-A口，没标记。”
“听着，周默，”林柚的声音陡然带上一种不容置疑的指令感，那是她进入技术战备状态时特有的腔调，“什么都别动！尤其是那个U盘！等我过去。蜂巢的东西，鬼知道里面埋了多少‘惊喜’。至于那个模子…秦瞳！”
这个名字像枚小针，刺了周默一下。那个总是带着点浮夸笑容、说话滴水不漏的蜂巢销售经理秦瞳？上次在老K车间失火现场附近见过他，当时就觉得他那笑容假得能上油漆。难道是他？
“秦瞳？他寄这玩意儿给我干嘛？”
“不知道，但直觉告诉我，他要么是挖了个巨坑等我们跳，要么…”林柚那边传来窸窸窣窣的动静，像是在快速收拾东西，“就是被蜂巢的‘蜂针’扎疼了，想拉我们当垫背的！原地待命，我马上到！”电话干脆利落地挂断了，只剩下一串忙音。
周默捏着那U盘和模具，像捏着两块烧红的炭。他把东西小心地放回泡软的纸盒里，视线扫过编辑室。老旧的cRt显示器映出他模糊的影子，窗外雨声更大了，砸在玻璃上如同密集的鼓点，敲得人心烦意乱。秦瞳那张总是带着职业化微笑的脸在脑海里
