“毛茸茸星球”宠物店里，空气被一股暖烘烘的、混合着甜腻香波、湿漉漉皮毛和强力热风的复杂气味填满，闷得人有些透不过气。角落那台巨大的工业级宠物烘干箱，像一头不知疲倦的钢铁巨兽，持续发出低沉而强劲的轰鸣。这无处不在的声浪不仅震得货架上琳琅满目的宠物罐头和毛绒玩具微微颤抖，更如同一堵厚实的噪音墙，完美地掩盖了工作区深处传来的另一种声音——高转速微型电锯切割特种合金时发出的、令人牙酸的尖锐“滋滋”声，以及点焊枪瞬间熔接金属时细微却穿透力极强的“噼啪”爆响。
老K撅着屁股，整个人几乎趴在工作区油腻腻的地板上。烘干箱的热风把他那本就乱糟糟的花白头发吹得更像一蓬枯草。焊工放大镜沉重地架在他塌陷的鼻梁上，厚如啤酒瓶底的镜片后，那双布满血丝的眼睛却闪烁着手术刀般的专注锐光。他那双沾满黑色机油和松香焊锡、指关节粗大变形的手，此刻却稳如磐石，正操纵着一把改装得面目全非的笔式电烙铁，小心翼翼地在一个被暴力拆解的、造型粗犷凶悍的电子防暴犬项圈内部作业。项圈原本厚重的黑色工程塑料外壳像被剥开的甲虫硬壳，散落一旁，暴露出里面精密排布、闪烁着冷光的电路板、缠绕紧密的铜线圈，以及几块嵌在硅胶座里的微型传感器。
“妈的，藏得够深！”老K嘟囔着，镊子尖如同最灵巧的探针，在迷宫般的电路间游走，最终精准地挑起一块仅有小拇指指甲盖大小、被银色金属屏蔽罩严密包裹的方形芯片模块。屏蔽罩上蚀刻着蜂巢特有的六边形暗纹。“疗养院给‘重点客户’套上的那批加强型‘感恩’手环，定位信号压根儿不走寻常路。”他用烙铁头小心地触碰屏蔽罩边缘几个比针尖还细的焊点，高温瞬间让焊锡熔化成微小的银珠，动作轻巧精准得像在修复一件价值连城的古董钟表芯。“这帮龟孙子鸡贼得很！信号走的不是公共频段，也不是城市之光自己的加密通道……”他嘿嘿一笑，露出被劣质烟草熏黄的牙齿，语气带着一种发现敌人致命破绽的亢奋，“**是宠物身份芯片的同频加密回传通道！** 把人的定位信号，伪装成流浪猫狗脖子上芯片发出的‘寻主’信号！”
旁边负责递工具、紧张得手心冒汗的陈小乐，差点把手里捏着的一根比头发丝粗不了多少的精密螺丝刀掉进满是零件的工具箱里。“啥？！宠……宠物的芯片频段？那玩意儿不是宠物店和救助站用来扫描找走丢的阿猫阿狗的吗？”他声音都变了调，难以置信。
“没错！就是那个！”老K把拆下的屏蔽罩芯片像对待珍宝一样，轻轻转移到旁边一个由报废电动狗毛刷强力马达、精密钟表级齿轮组和不锈钢手术钳组合焊接而成的、怪诞又充满暴力美学的金属装置核心卡槽里。装置的钳口闪烁着冰冷的寒光。“谁能想到去监控那些无害的宠物芯片信号？城市之光那群坐办公室的‘精英’，脑子全用在怎么把人当牲口一样管得死死的上了！他们给疗养院那些‘重点看护对象’的手环，定位信号就混在成千上万条流浪猫狗回传的‘我在这里’信息里，神不知鬼不觉！”他得意地拍了拍那嗡嗡作响、由强力马达驱动的微型液压钳，“老子把这接收核心的频率稍微‘调校’一下，匹配上，再配上这个暴力小宝贝……”他眼中凶光一闪，“就是个专治不服的‘手环克星’！先发射强干扰信号让那破环子哑火失联，再‘咔嚓’一下！”他做了个干净利落的剪切手势，“物理超度它的腕带锁扣！无声无息，让丫彻底闭嘴！”
他一边说，一边将几根细如蛛丝、包裹着彩色绝缘皮的导线，用烙铁精准地焊接到新装置的接口上。整个“拆卸钳”最终成型，活像一只长着金属复眼和锋利口器的机械甲虫，充满了老K标志性的、将粗犷实用主义与刁钻技术完美融合的朋克风格。
就在这紧张而专注的寂静时刻——
“吱吱吱——！嘶嘶——！！！”
旁边靠墙的铁丝笼里，骤然爆发出金元宝充满极度威胁和愤怒的尖锐嘶鸣！那声音短促、高频、充满攻击性，瞬间刺破了烘干箱的轰鸣！
<