他的眼神。
远处，几个年轻媳妇在田埂那头的槐树下窃窃私语，手里的锄头停在半空，不时朝他这边张望。
“听说他以前是城里的大学生呢，还是名牌大学的！”一个穿蓝布衫的媳妇压低声音说，眼睛还瞟着黄白。“瞎说吧，大学生能在这穷地方待十年？我才不信！”另一个扎着红头绳的媳妇撇撇嘴，手里的草绳拧得更紧了。“那他咋不娶媳妇啊？都快三十了吧？该不会是有啥毛病吧？”女人们的笑声飘过来，脆生生的，却像小石子似的砸在黄白心上。他装作没听见，又猛吸了口烟，烟雾里，他望着远处连绵的青山，眼神飘得很远，像是看到了十年前刚下乡的自己。
那些在知青下乡后才出生的孩子，压根不知道这个“黄叔”曾经也是个城里人，脑子里一直把他定义为村里人——而且是注定要打光棍的村里人。村里像他这般年纪的，早就成家立业，孩子都能打酱油了，独独他黄白，还是一个人守着那间小石屋。
有些孩子不懂事，会拉着家里大人的衣角问：“娘，黄叔为啥不跟别人一样娶媳妇啊？他是不是有病啊？”大人通常不置可否，只是哈哈一笑，伸手把孩子拉走，嘴里念叨着 “别瞎问”，可那眼神里的打量，黄白看得清清楚楚。他每次都装作没看见，要么低头干活，要么转身回屋，可心里头那股子涩味儿，比没酿好的酒还难咽。
吴梦娜说要嫁人那回，是去年秋天。她托人带了句话给黄白，说男方是邻村的小学老师，人老实，家里条件也不错。从她说要嫁人，到真正办喜事，隔了整整一年。黄白后来才知道，她偏要嫁到知青点对面——越过稻谷场前那片水田，再翻过一个小山岭，在那处高坡上安家。站在新家门口，知青大院的一举一动都能看得清清楚楚。
